Нигде и никогда в жизни я не встречала такой страстной и всеобъемлющей фиксации событий, происходивших в городе. Человек, впервые оказавшийся в Воронеже, читая памятные доски, словно поднимается на вершину горы, с которой обозревает весь невероятный культурно-исторический ландшафт.

«В этом доме в 1839 году А.В. Кольцов встретился с поэтом В.А. Жуковским». «Здесь в редакции газеты «Молодой коммунар» в 1953–1955 годах работал поэт Алексей Тимофеевич Прасолов». (Знать не знала про такого поэта, но тут же прочитала его прекрасные стихи в Интернете.) Доска, от которой дрожь по сердцу: «Памяти Софьи Панфильевны Оникиенко (1898–1993) за подвиг спасения книг из библиотеки в годы Великой Отечественной войны». «В этом доме жил профессор Воронежского государственного университета», «Здесь работал основоположник Воронежской школы радиофизики», «Здесь в октябре 1957 г. выступал выдающийся композитор Дмитрий Дмитриевич Шостакович (1906–1975)».

Понимаете, прошла два раза компания молодёжи мимо здания, и кто-то из них да и запомнит не просто, что был такой – Шостакович, а даже имя-отчество его и даты жизни. Тронула цитата из родившегося в Воронеже писателя Андрея Платонова: «А без меня народ не полный!» В этих словах потрясающая суть памятных досок, которые наполняют и комментируют жизнь Воронежа – без любого из нас народ не полный!

Ладно, что значение этих небольших памятных точек плохо осознают в моём родном Череповце – нет доски о пребывании в городе в 1941 году поэта Иосифа Бродского (по воспоминаниям, его няня окрестила мальчика в местном храме) или о том, что в 60-е годы поэт Глеб Горбовский написал здесь знаменитейшую, известную каждому советскому человеку песню «Когда качаются фонарики ночные». Но, к сожалению, этого почему-то не понимают и московские власти. Им почему-то для поэта доски жалко.

Стыдно читать ответ (у меня есть его ксерокопия), который дал департамент культуры на ходатайство установить на доме № 4 в Мажоровом переулке памятную доску Михаилу Анчарову – основоположнику бардовской песни, которого считал своим учителем Владимир Высоцкий. Высокая комиссия «по увековечиванию памяти» проголосовала против, хотя бюджет доска не разоряла – деньги на памятный знак собрали барды со всей России, члены Анчаровского общества и Московский городской центр авторской песни.

Думали успеть к 90-летию Михаила Анчарова (родился он как раз в апреле). Потрясает формулировка отказа бюрократов, не понимающих сути такого уникального явления, как бардовская и авторская песня: «недостаточное документальное подтверждение официально признанных государством заслуг М.А. Анчарова». Понимаете, у учителя Высоцкого нет официальных наград и званий (не выхлопотал!), а значит, и пользы никакой от него стране не было.