Ленин с Троцким – наша двойка,
Вот попробуй-ка, покрой-ка!
Где ж твоя, Деникин, прыть?
Нашу двойку нечем крыть.
В середине 20-х он стал пресмыкаться перед Сталиным и был за это щедро награждаем. Ему дали квартиру в Кремле, начали публиковать собрание его сочинений, предоставили автомобиль «Форд», по стране он разъезжал в отдельном вагоне... Страстный библиофил Демьян сумел собрать уникальнейшую библиотеку – свыше 30 тысяч томов.
Но в 1930 году Бедный подвергся опале. Он пытался вернуть милость диктатора – прославлял его в стихах, использовал слова Сталина в качестве эпиграфов... Но всё напрасно. В 1932 году Демьяна выселили из кремлёвской квартиры, и до самой своей смерти он так и не сумел вернуть расположение «кремлёвского горца». Я когда-то слышал, по какой причине Сталин вдруг разлюбил своего холуя.
У Бедного был диабет. Таким же заболеванием страдал один из технических секретарей ЦК, и на этой почве они с Демьяном сблизились. Когда этот деятель был арестован, чекисты обнаружили дневник, в котором приятель Бедного описывал свои разговоры с кремлевскими обитателями. Одна из записей была такой: «Сегодня мы с Демьяном должны были вместе пообедать. Я уже сидел в машине, а он подошёл ко мне и сказал: «Я тебя прошу, подожди несколько минут. Сейчас меня должен принять товарищ Сталин, я думаю, наш разговор будет коротким». Он действительно появился очень скоро, и мы поехали. При этом Демьян был чем-то расстроен. И вот он заговорил: «Это же величайший в мире человек... Гениальнейший... Я принёс ему в подарок книгу XVIII века, музейный экземпляр – ему цены нет. У него на письменном столе три ножа для разрезывания бумаги... А он, как дикарь, рвёт страницы указательным пальцем правой руки...»
Именно этот монолог стал причиной того, что Сталин навсегда переменил своё отношение к Демьяну Бедному. Можно считать, что его погубила патологическая любовь к книжным раритетам.
В Москве был театральный деятель по имени Игорь Владимирович Нежный. В 30-х годах он занимал должность директора «Мюзик-холла», и там ставилась пьеса Бедного. Однажды он был в кабинете Нежного и стал свидетелем того, как этот директор круто распекал кого-то из своих подчинённых. Когда тот удалился, Демьян произнес: «Я вижу, ты такой же Нежный, как я Бедный».
А вот рассказ моего отца Виктора Ардова: «Как-то раз я шёл по Тверской улице, по правой стороне. И на углу Камергерского я увидел Демьяна Бедного... Мы поздоровались. И тут я заметил на его лица выражение растерянности. Он мне говорит: «Вы знаете актёра Вишневского?» «Да, – говорю, – я его знаю». «Он какой-то странный человек, – продолжает Демьян. – Я сейчас шёл мимо Художественного театра, он вышел, увидел меня, подошёл и поцеловал в орден».
В 30-х годах, когда звезда Бедного закатилась, у Сталина появился другой любимец – Василий Лебедев-Кумач, сочинитель советских песен. Мой отец в те времена придумал такую эпиграмму:
Кумач за дело взялся рьяно
Он воспеватель «наших дней»!
Сменил он Бедного Демьяна
И стал писать ещё бедней!
