Жителям Владикавказа, решившим посетить своих родственников в Южной Осетии, теперь без паспорта из дома выходить нельзя. Придется возвращаться обратно.
Граница возле Рокского тоннеля появилась недавно, и многие до сих пор не привыкли к этому новшеству.
– Дорога стала длиннее на час, – рассказывает житель Владикавказа Дмитрий Серебряков. – У таможни всегда очередь.
В отличие от всех остальных границ России, здесь односторонний контроль. Документы проверяет только российская сторона. Здесь же, под камерами видеонаблюдения, стоят складные столики. Женщины из соседних сел торгуют чаем, кофе, конфетами и горячими пирожками.
– Пограничники разрешают нам пользоваться их электричеством, – говорят представительницы малого бизнеса. – За это мы угощаем их чаем и конфетами. Денег, естественно, не берем.
Чтобы попасть в Южную Осетию, не нужны загранпаспорт и страховка. Достаточно российского или южноосетинского паспорта. В общем, попасть в соседнюю страну легко, если, конечно, вы не находитесь в федеральном или международном розыске.
Рокский тоннель
Огромная очередь из автомобилей собирается возле Рокского тоннеля, прорубленного сквозь скалу.
– Он появился еще в конце 70-х прошлого века, – рассказывает Дмитрий Серебряков. – Но после развала СССР его не ремонтировали. Летом здесь все время собирается конденсат, идет дождь, зимой все замерзает – и международная трасса превращается в смертельный каток. В 2008-м по тоннелю прошли танки, и дорога внутри скалы окончательно разбилась. За сутки на участке в четыре километра происходило до ста аварий!
Сейчас основной тоннель находится на реконструкции. Финансирует ремонт российская сторона. А пока автомобили пересекают границу через дополнительный.
– Он односторонний, – поясняют таможенники. – Полчаса машины едут в Южную Осетию – следующие полчаса в Россию. Утром и вечером у границы скапливаются сотни машин. Но никто забастовок не устраивает – другой дороги все равно нет.
Живая контрабанда
В маленькой республике Южная Осетия никто не закрывает свои автомобили.
– Это бессмысленная трата времени, – говорит житель Цхинвала, офицер запаса Александр Джавахишвили. – Я вообще свои ключи год назад потерял, а новые не заказывал. У нас в Южной Осетии вообще почти не воруют, а машины так совсем никому не интересны. По крайней мере, последние пять лет, с тех пор как Южная Осетия обрела независимость. Воровать автомобили в республике – занятие бессмысленное. До войны с Грузией, когда границы были открыты, можно было угонять через город Гори. Или в Россию – потому что никакой таможни не было. Теперь круг замкнулся: граница с Грузией на замке; чтобы попасть в Россию, нужно пройти таможню. Конечно, можно украсть автомобиль и угнать его в горы. Но зачем? У нас почти все – родственники между собой, через три дня кражу раскроют.
Между Россией и Южной Осетией только один пограничный переход. Но местные жители знают другие пути. Правда, там нет автомобильных дорог.
– А много ли пронесешь через горы? Продукты могут испортиться, травы – невыгодно, в России придется сильно завышать на них цены. Некоторые смельчаки перегоняют контрабандой скот. На нем не написано, где он вырос. Тем более что баран никогда не признается, из какой он страны. А в России южноосетинская баранина ценится высоко. У нас лучше экология. Знаю, что в некоторых ресторанах Владикавказа шашлыки из южноосетинской баранины стоят намного дороже, чем из местной.
Кстати, за все время существования российско-южноосетинской границы ни одного уголовного дела в отношении пастухов заведено не было.
Факты:
Кроме России, Южную Осетию признали Никарагуа, Науру, Венесуэла и Тувалу.
• Южной Осетии до сих пор нет на картах мира. Город Цхинвал и его окрестности «находятся» на территории Грузии.
• В молодой республике нет своей валюты. В ЮО расплачиваются российскими рублями. Зато есть свой флаг и герб. У осетинской милиции – своя форма. Правда, в ближайшей перспективе руководство Южной Осетии планирует переименовать милицию в полицию – как в России.
• По официальным данным, численность населения Южной Осетии – 65 тысяч человек. Однако одна четверть граждан живет и работает за границей – как правило, в ближайшем российском городе Владикавказе.
Южноосетинский паспорт никому не интересен
Южноосетинский и российский паспорта похожи как близнецы.
– Тем не менее в России с таким документом никуда на работу не возьмут, – говорит южноосетинка Лали Болатаева. – Каждый житель Южной Осетии старается сделать российский паспорт. Раньше все ехали во Владикавказ, прописывались у знакомых или родственников и получали документы. Теперь у нас появилось посольство России – и получить российский паспорт стало проще. Сначала все делают его для того, чтобы он просто был. Потом начинают искать работу в России, уезжают на заработки и в результате остаются навсегда.
День независимости. Пятилетие
– 26 августа все мужчины Южной Осетии достанут автоматы, чтобы дать победную очередь в воздух, – рассказывает житель Цхинвала Вадим Габараев. – Оружие есть почти во всех домах. Правда, стрелять в республике запрещено. Но в День независимости обещали разрешить.
Через несколько дней Южная Осетия отметит 5-летие независимости республики. Во всех домах будут печь осетинские пироги. С утра люди пойдут на кладбище помянуть погибших во время войны, а вечером будут праздновать годовщину независимости.
– Так уж получилось, что у нас этот праздник всегда со слезами на глазах. Мы стали независимыми, в первую очередь от Грузии. Каждый осетин в глубине души хочет, чтобы наша республика стала частью России. Случится это или нет, пока никто не знает.
Ради независимости тысячи наших жителей положили свои головы. Поэтому этот день мы начинаем с кладбища. А вечером выходим праздновать.
Юг и Север. Южане между собой говорят по-грузински
В пограничном российском Владикавказе южноосетин недолюбливают.
– Этот город всегда был многонациональным, – говорит Светлана Пухаева. – Но большинство всегда составляли северные осетины и русские. В 90-е, когда начались конфликты между Грузией и Южной Осетией, во Владикавказ переехали многие жители Цхинвала. Их принимали, им помогали. Но они так и не смогли стать нам родными.
Во Владикавказе приехавших людей из Цхинвала называют южанами.
– Они наглые и навязчивые, – считает таксист из Владикавказа Сергей. – Вот мы, северяне, работаем на перспективу. Никогда не обманываем клиента. А почему? Чтобы он в следующий раз снова к нам обратился. А им лишь бы сорвать куш. Если с вас взяли в два раза больше денег, то, скорее всего, вы сели в машину к южанину.
Во Владикавказе после возникновения границы между Россией и Южной Осетией стала чаще слышаться грузинская речь.
– Северные осетины говорят на русском и осетинском языках, – объясняет Светлана. – А южане – на осетинском и грузинском, поскольку многие учили его в школе. И когда они не хотят, чтобы северяне их поняли, переходят на грузинский.
Представителей Южной Осетии во Владикавказе с каждым месяцем становится все больше. В Цхинвале и окрестностях мало работы, а если и есть, то оплачивается она намного хуже, чем на родине.