Когда слышишь «Кино про Алексеева» – думаешь, что это кто-то знаменитый, почему я его не знаю? Но в этом суть. Алексеев – никто, он просто обычный человек, как мы.
– Это гимн посредственности, – объясняет режиссёр фильма Михаил Сегал. – Алексеев не был талантливым, но хотел быть. Он хотел стать ярким, но не стал. Но это не поражение, это норма. И поскольку это кино, в конце ему дарят сказку.
Алексеев – бард, он приезжает на съёмки фильма Андрея Тарковского «Андрей Рублёв», чтобы дать послушать свои песни, но в итоге Алексеев слушает Тарковского.
– Мы говорим, любовь – это когда... Мы всё время говорим о свойствах, но не даём определения, потому что мы не знаем, что это такое, – размышляет Тарковский в кино. – А любовь – это дать человеку то, что ему нужно на самом деле на данный момент. Вот если человек истекает кровью, и мы будем молиться, ему это не поможет, ему нужно перевязать раны.
Эта мысль определила жизнь Алексеева, он взял её на вооружение и часто цитировал. В том числе однажды он поделился ею с юной девушкой, влюблённой в него.
И вот жизнь Алексеева прошла тихо и невзрачно. Он сидит на обочине дороги и продаёт картошку. Неожиданно ему приходит телеграмма – приглашают на интервью на радио. Он приезжает в Москву, женщина средних лет показывает ему видео, где космонавты напевают его песни, даёт пластинку с его композициями, показывает статьи Бродского и Окуджавы, посвящённые ему. Радостный Алексеев трясущимися руками пытается сыграть на гитаре одну из своих песен, но ни руки ни голос, его не слушаются... Вдруг появляется Андрей Макаревич – он что-то забыл в студии. Макаревич узнаёт Алексеева и просит с ним сфотографироваться:
– Никто не поверит! Алексеев! Я же петь благодаря вам начал!
И Макаревич начинает петь вместе с Алексеевым. Под конец бард выходит с радиостанции окрылённый и улыбается блаженной улыбкой.
Збруеву понравилось то, что получилось:
– В какой-то момент я перестал ждать роль в кино, я переключился на театр. Я до сих пор равнодушен к кинематографу. Но иногда возникают неожиданности. Для меня такой неожиданностью стал Михаил Сегал, который предложил мне сыграть Алексеева. Эта роль совпала с моим я. Честно говоря, я бы этот фильм посвятил Михаилу Кононову, который блестяще начинал, но тоже кончил тем, что торговал картошкой.
Збруев также добавил, что это личностный, режиссёрский фильм Сегала:
– В последнее время я заметил, что люди приходят в театр как в зоопарк. Они не смотря произведение, они смотрят на актёров. То, что у меня получилось в этом фильме, это благодаря режиссёру, то что не получилось тоже из-за него. Надеюсь, люди придут смотреть именно на кино, а не на меня.