О чём ты думаешь? Что ты чувствуешь? Кто ты? Что мы сделали друг с другом?
Эти вопросы нависают над любым браком, как грозовое облако, однако в случае Ника (Бен Аффлек) и Эми Данн (Розамунд Пайк) их семейная жизнь оказывается на "столе для вскрытия". Тот факт, что герой задаёт эти вопросы на первой минуте фильма, говорит о том, что муж ничего не знает о человеке, которого взял в жёны.
Для режиссёра Дэвида Финчера “Исчезнувшая” стала 7-м психологическим триллером в карьере и 6-й экранизацией книги. Оригинальный роман 8 недель держался в списке бестселлеров в США, а его скандально известный пассаж о “клёвых девчонках” – женщинах, которые во всём потакают мужчинам, чтобы вписаться в их общество – стал оружием феминисток. По всей видимости, они закрыли глаза на то, что произнёс эти слова герой-социопат.
Автор одноимённого романа Гиллиан Флинн скроила из 400 страниц исходного материала стройный и захватывающий сюжет. Экспозиция известна нам по трейлеру: в пятилетнюю годовщину свадьбы жена таинственным образом исчезает, а муж становится главным подозреваемым, однако дальнейшие события невозможно пересказать без спойлеров. В романе повествование ведётся от имени Ника с одной стороны и Эми, вернее, её дневника – с другой. У каждой стороны своя ложь и правда. Зритель фильма совершает путешествие по дороге памяти героев, и тем страшнее медленное, но верное превращение счастливой (как кажется поначалу) совместной жизни в сущий кошмар. Этот прогрессирующий некроз характеров подобен спектаклю – на 20-й минуте в кадр входят телевизионщики, и фильм превращается в едкую сатиру на информационное общество, беснующиеся пляски над пустым гробом. Каждое движение подозреваемого становится объектом тщательного рассмотрения. Как должен вести себя муж пропавшей жены? Можно ли ему улыбаться? А есть мороженое из банки? Как “правильно” вести себя, чтобы не вызвать осуждения других? Презумпция невиновности оказывается сплошной фикцией – чтобы тебя, невиновного, полюбили, надо изобразить раскаяние, а перед пресс-конференцией лучше не принимать душ, чтобы все думали, что ты, бедный, всю ночь не спал.
Хорошие детективы всегда отличала злободневная социальная подоплёка, и “Исчезнувшей” её не занимать. Мы живём в мире, где реплики реальной жизни оказываются заимствованы из сериалов и кино, так что мы всегда знаем, что сказать в нужной ситуации. “Невозможность сопереживать отличает настоящего социопата”, – утверждает фильм, и это предостережение адресовано каждому зрителю в зале, который все самые великие вещи в своей жизни сначала увидел на экране, и лишь потом наяву.
В ходе фильма грань между правдой и ложью, любовью и ненавистью, игрой и серьёзными намерениями стирается. Бен Аффлек и Розамунд Пайк ловко жонглируют масками, и семейная жизнь героев превращается в реалити-шоу даже без помощи набежавших по сюжету журналистов.
Битва характеров и столкновение истин сопровождается саундтреком в стиле эмбиент. Творческий тандем оскароносных Трента Резнора и Аттикуса Росса уже в третий раз – вслед за “Социальной сетью” и “Девушкой с татуировкой дракона” – дополняет картину Финчера. За мелодичными звуками фортепиано слышны странные раскачивающиеся шумы, которые грозят обрушить композицию, как милый маленький домик, который после сноса оказывается прогнившим насквозь.
Несмотря на цинизм и ядовитое отношение к прелестям брака, фильм вышел на удивление смешным. Ямочки на подбородке Аффлека становятся объектом шуток и едва ли не уликой ("как у злодея"!), а социопатия Эми вызывает понимающую улыбку у зрителя, который добирался в кинотеатр по многочасовым пробкам.
