16 марта 1915 года в Петербурге был закрыт арт-клуб "Бродячая собака". В начале 60-х годов прошлого века я был в Питере и в какой-то день ехал в такси вместе с Ахматовой. Машина шла по Михайловской площади, Анна Андреевна указала мне на трёхэтажный дом и произнесла: "Вот здесь была "Бродячая собака". У Ахматовой есть два стихотворения, посвящённых этому арт-клубу. Одно из них я приведу полностью:
Да, я любила их, те сборища ночные, –
На маленьком столе стаканы ледяные,
Над чёрным кофеем пахучий, тонкий пар,
Камина красного тяжёлый, зимний жар,
Весёлость едкую литературной шутки
И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий.
Среди тех, кто бывал в "Бродячей собаке", можно назвать Осипа Мандельштама, Николая Гумилёва, Игоря Северянина, Надежду Тэффи, Владимира Маяковского, Велимира Хлебникова, Всеволода Мейерхольда, Константина Бальмонта, Алексея Толстого... Открывалась "Собака" вечером, но считалось шиком появиться там к полуночи. Вход в подвал был открыт и для посторонней публики – "Бродячая собака" стала модной среди самых аристократических слоёв общества, слава её гремела на весь Петербург. Поэт Бенедикт Лившиц вспоминал о "Бродячей собаке": "Основной предпосылкой "собачьего" бытия было деление человечества на две неравные категории: на представителей искусства и на "фармацевтов", под которыми подразумевались все остальные люди, чем бы они ни занимались и к какой бы профессии они ни принадлежали".
По распространённой легенде, 16 марта 1915 года полиция Петрограда закрыла "Бродячую собаку" из-за драки, устроенной Владимиром Маяковским. На самом деле всё было более прозаично. "Бродячая собака" была закрыта за незаконную торговлю спиртными напитками во время сухого закона, введённого в России с началом войны.
А в заключение хочу привести замечательное стихотворение Льва Лосева. В нём содержится справедливое и существенное мнение об облике и характере Маяковского:
О, как хороша графоманная
Поэзия слов граммофонная:
"Поедем на лодке кататься…"
В пролётке расшлёпывать грязь!
И слушать стихи святотатца,
Пугаясь и в мыслях крестясь.
Сам под потолок, недотрога,
Он трогает, рифмой звеня,
Игрушечным ножиком Бога,
Испуганным взглядом меня.
Могучий борец с канарейкой,
Приласканный нежной еврейкой,
Затравленный Временем-Вием,
Катает шары и острит.
Ему только кажется кием
Нацеленный на смерть бушприт.
Кораблик из старой газеты
Дымит папиросной трубой.
Поедем в "Собаку", поэты,
Возьмём бедолагу с собой.
Закутанный в кофточку жёлтую,
Он рябчика тушку тяжёлую,
Знаток сладковатого мяса,
Волочит в трагический рот.
Отрежьте ему ананаса
За то, что он скоро умрёт.
Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.
