Почти сто лет тому назад была учреждена киностудия "Ленфильм". В течение нескольких лет моей жизни я был связан с "Ленфильмом". В 60-х годах мы с моим братом Алексеем Баталовым экранизировали книгу Юрия Олеши "Три толстяка", фильм снимался в Питере. И вот одно из воспоминаний, относящихся к тем дням.
В обшарпанной комнате на киностудии "Ленфильм" сидят два молодых весёлых африканца. Они беседуют с низкорослой полной женщиной по имени Гана Моисеевна. Самое забавное состояло в том, что эти ребята являлись гражданами государства Гана. Совпадение это выяснилось не сразу, а только когда речь пошла о гонораре. Их собеседница занимала должность помощника режиссёра, и именно она отыскала в тогдашнем Ленинграде двух африканских студентов, которые понадобились для съёмок нашего фильма. Как помним, один из героев Олеши (гимнаст Тибул), чтобы скрыться от преследователей, покрывает себя тёмной краской и притворяется африканцем. Исполнителем этой роли был Алексей Баталов. И вот он, воспитанник Художественного театра, решил, что для пущей убедительности в фильме обязательно должны появляться подлинные африканцы.
"Итак, – сказала дама-помреж, – платить мы вам будем в нашей, советской валюте..." "Тоже мне валюта", – отозвался один из африканцев. Эту реплику она игнорировала и продолжала: "Чтобы получить причитающиеся вам деньги, вы должны позвонить к нам на студию двадцатого числа и спросить меня, Гану Моисеевну..." "Кого спросить?" – воскликнул один. "Вас зовут Гана?" – вскричал другой. Тут они переглянулись и залились весёлым смехом.
Это был один из первых в стране "широкоформатных" фильмов, и потому на съёмочной площадке работало множество мощных осветительных приборов. А павильон был старый, вентиляция в нём отсутствовала, и через полчаса всё заволакивало сизым дымом. Тут объявлялся перерыв: приборы отключались, распахивались двери и ворота... Проходило ещё тридцать минут, дым исчезал, и работа возобновлялась. И вот когда в очередной раз проветривали, один из африканцев потихоньку сказал товарищу: "До чего глупые эти русские! Неужели не могут научиться у американцев снимать кино?"
Ещё воспоминание... 5 марта 1966 года умерла Анна Ахматова. Скончалась она в подмосковном санатории, а хоронили её под Питером. Когда гроб был предан земле, на могиле появился красивый деревянный крест. Его изготовили на "Ленфильме" по просьбе Алексея Баталова.
Ну, а теперь 70-е. Тогда снимался фильм "Игрок" по роману Достоевского. Баталов – постановщик, а я – сценарист. Директором картины был человек по фамилии Лебедь. Как-то после съёмки он пригласил сотрудников на ужин и мы все сидели за большим столом. Лебедь шутил, рассказывал анекдоты, обстановка была непринуждённая. И вдруг он заявил: "А вот про птицу лебедя анекдотов нет". "Как это нет? – сказал я. – Есть – очень старый, ещё дореволюционный... Представьте себе тёплый летний вечер, надвигающиеся сумерки. На берегу пруда сидят семинарист и барышня, и они видят, как в зарослях камыша беззвучно плывёт большая белая птица. "Вася, – говорит девушка, – вы хотели бы быть лебедем?" "Чего хорошего? – отвечает кавалер. – Целый день ж*** мокрая..."
Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.
