Завтрашний день – 7 мая – именуется Днем радио не случайно. Именно в этот день замечательный русский ученый Александр Степанович Попов впервые демонстрировал сеанс беспроводной связи. В 1925 году было отмечено тридцатилетие этого исторического события, а с 1945-го День радио стал праздноваться ежегодно.
Самое слово «радио» наводит меня на давние воспоминания. В начале далекого 1961 года я стал сотрудником Государственного Комитета по радиовещанию и телевидению при Совете Министров СССР. В этой должности я пробыл недолго – всего полтора года, но атмосферу, которая царила на тогдашнем радио, хорошо помню до сей поры. Это был всеобщий страх. Мы все как один боялись прогневить высокое начальство утечкой «секретной информации», политическим промахом и т. п.
Но, несмотря на всю бдительность, которую мы проявляли, и на строгость начальства, на радио по временам случались скандальные истории. Одна из них привела даже к некой реорганизации.
В начале 60-х существовал на радио небольшой отдел выпуска программ. Мы туда приносили папки с текстами наших передач и пленки, на которых они были записаны. Но вот вместо этого отдела возникла огромная, с десятками сотрудников, так называемая главная редакция. И все это лишь по одной причине: выяснилось, что необходимо проверять не только сами радиопередачи, но, так сказать, их стыки – чем кончается одна и с чего начинается другая. И выяснилось это весьма скандальным образом.
Был самый обычный день. В эфир одна за другой выходили запланированные и записанные на пленку передачи. Но в какой-то момент на радио поступило экстренное сообщение ТАСС, его следовало передать немедленно. Информация была такая: «Первый секретарь ЦК КПСС, Председатель Совета Министров СССР Никита Сергеевич Хрущев отбыл с дружественным визитом в Финляндию».После этих слов заиграла музыка и разухабистый женский голос спел:
Не ходи ко мне, Никита,
Не волнуй мою ты кровь,
Твое сердце будто сито,
В нем не держится любовь.
Разумеется, никакой намеренной провокации тут не было. За сообщением ТАСС пошла очередная передача «Музыка из кинофильмов», и она, как на грех, начиналась именно этой частушкой из картины «Светлый путь». (Кстати сказать, автором сценария фильма был мой отец – Виктор Ардов, а автором частушки его друг – Михаил Вольпин).
Старые сотрудники радио вспоминали множество подобных историй. Но это, как правило, относилось к временам, когда почти все передачи шли из студии прямо в эфир. (В мое время таким образом передавались лишь последние известия, все прочие программы были записаны на пленку).
Мне запомнился забавный случай с диктором по фамилии Герциг. Этот человек был страстным игроком на бегах. И вот как-то раз он примчался в радиостудию прямо с ипподрома. Ему надо было прочесть в эфир рассказ, который начинался словами «тонула женщина». А поскольку мысли диктора были все еще на конском ристалище, он произнес в микрофон «тонула лошадь». После некоторого замешательства Герциг вышел из положения, добавив: «А рядом с нею тонула женщина...» Какой-то слушатель из Рязани прислал тогда на письмо – он осведомлялся о судьбе тонувшей в начале рассказа лошади – спасли ее или нет?
Мнение автора колонки может не совпадать с мнением редакции.