Действие истории, написанной режиссёром в соавторстве с Андреем Золотарёвым, происходит в начале 1989 года. Перестройка уже шагнула с кремлёвских трибун на улицы. Советский Союз умирает, и вместе с предчувствием перемен, свободой слова появляется и свобода от совести, граничащая с беспределом. Пока родители борются за выживание, брошенные всеми дети сбиваются в уличные стаи и "бьются за асфальт". Бьются в буквальном смысле, чтобы контролировать всё, что стоит на их земле. Вместо всеобщей нищеты, растерянности и безнадёги им предлагают простые правила жизни, поддержку и слово пацана, которое сильнее клятвы. Но дружба и понятия о справедливости всё больше смешиваются с насилием и криминалом.
– Об этом времени я знаю не так много, только со слов мамы, как раз тогда она училась, – говорит Metro Рузиль Минекаев, исполнитель роли одного из пацанов, одновременно обаятельного и жестокого Марата. – Она рассказывала, что время было, конечно, не самое лучшее, что был "комендантский час", было опасно просто выходить на улицу, особенно вечером, то есть могли без расспросов подойти и пристать.
Из чушпанов в пацаны
Главный герой Андрей (Леон Кемстач) – 14-летний мальчик, который живёт с мамой и 5-летней сестрой, хорошо учится и занимается в музыкальной школе. Регулярно он сталкивается с агрессией уличных подростков. Однажды в автобусе гопник Марат нападает на Андрея и его друга Искандера. А через несколько дней учительница просит его подтянуть Марата по английскому. Постепенно парни становятся друзьями. Марат знакомит Андрея с миром улиц и "пацанами". Домашний мальчик учится жить по новым законам стаи и быстро становится одним из членов "уличной семьи", хотя пока и в ранге "скорлупы", или "шелухи", как в пацанской иерархии называют молодых. А "пацанские" правила, или "кодекс", по которому живут эти ребята, здесь объясняют не на словах, а на деле.
– Всё в принципе вроде бы правильно, но если брать глобально, то в этом пацанском кодексе теряются такие моральные аспекты, как человечность и гуманность. Им в пацанском кодексе нет места, – считает Рузиль. – Есть ситуации, которые могут возникнуть с каждым пацаном: он мог где-то оступиться и не соблюсти этот пацанский кодекс, даже не по своей вине. Всё равно не было никаких уступок, никакого прощения, и наказывали очень жёстко, жестоко.
Их команда становится активнее, когда из Афганистана возвращается сводный брат Марата Вова Адидас (Иван Янковский). Видя, как всё вокруг меняется, он пытается приспособиться к новой реальности, а заодно и "подтянуть" к ней пацанов: "Слышали, что Горбачёв сказал? Через год здесь Америка настанет. А может, даже лучше. А вы всё асфальт делите", – просвещает ребят Володя.
СЛОВАРЬ ПАЦАНА
Чушпан, чухан – лох, простой парень, не принадлежащий ни к какой группировке.
Скорлупа, шелуха – самые молодые члены банды.
Мотальщик – состоящий в банде подросток или юноша.
Махаться – драться.
Любовь нечаянно нагрянет
Но герои не только дерутся и "делят асфальт". История про пацанов не могла обойтись без девчонок, а значит, без любви и романтики.
– Что девочку из хорошей семьи привлекло в Марате? Я думаю, это всё-таки прежде всего обаяние Марата. Они же влюбляются практически сразу, и сразу происходит какая-то химия, – объясняет исполнительница роли отличницы Айгуль Анна Пересильд. Она же вспоминает забавную историю со съёмок, которая прекрасно иллюстрирует время, когда всё у всех было одинаковым:
– У нас была сцена в школе. Абсолютно все мальчики были одеты в одинаковую форму, как и все девочки, то есть все были одинаковые. И я бегала по этажу и не могла найти своего партнёра Рузиля Минекаева. Я подходила к одному парню, здоровалась и понимала, что это не он, к другому... В общем, какое-то время бегала и искала того, кто мне нужен.
Свою любовь встречает в сериале и Вова Адидас.
– Моя героиня – медсестра Наташа – это девушка, которая влюбляется в героя Вани Янковского, – рассказывает актриса Елизавета Базыкина, сыгравшая возлюбленную Вовы. – Она хочет преодолеть все трудности, чтобы вместе вырваться в хорошую жизнь, начать всё с чистого листа, потому что понимает, чем её молодой человек живёт. И, конечно, любой девушке не захочется связывать свою жизнь с не совсем однозначным юношей, хочется всё-таки какой-то ясности, определённости и безопасности в первую очередь.
"Чтобы понять то время, я смотрела фильмы: "Плюмбум, или Опасная игра", "Курьер", "АССА", "Авария – дочь мента", – актриса Анна Пересильд
Моя милиция меня бережёт
Подростки не получают защиты ни в школе, ни у родителей, которым либо не до них, либо просто уже опустились руки. Зато рука поднимается у ухажёра мамы Андрея, дяди Ильдара (Антон Васильев), который таким образом объясняет парню, что ждёт любого, кто решит связать свою жизнь с преступностью.
Чуть ли не единственным человеком, который в этом жестоком мире искренне пытается понять подростков и говорит с ними не на языке насилия, оказывается молодая инспектор по делам несовершеннолетних Ирина (Анастасия Красовская).
– При помощи разговоров, своего примера она показывает, как может быть иначе, что могут быть другие увлечения, другая компания, – говорит Анастасия. – Может быть, можно найти семью в другом окружении, найти людей по интересам, но главное – оставаться человеком. У Ирины такая миссия – показать, рассказать и донести, что не всё так плохо и выбор есть всегда.
"А я милого узнаю по... бейсболке"
Главное в одежде пацана – это чтобы в ней было удобно двигаться, драться, ну и... убегать, если надо. Хотя это не очень по-пацански.
– Я, конечно, не назвал бы это модой, так как если брать одежду пацанов, то в основном она просто старая, типа каких-то телогреек, спортивных штанов, треников, – рассказывает Рузиль Минекаев.
В качестве обуви те, кто попроще, носили войлочную, которую называли "прощай, молодость", более "продвинутые" носили кроссовки.
Самый популярный зимний головной убор – пришедшие на смену шапкам-ушанкам разноцветные шапки-"петушки" и "фернандельки".
– Единственное, что меня смутило в моём наряде, – это моя шапка-"петушок". Это, конечно, очень странный головной убор. Мне показалось, много лишнего в нём. Вот не знаю, даже в то время как это могло быть модным? – удивляется Рузиль.
А вот настоящим писком моды считались импортные кепки-сеточки, которые можно было приобрести разве что в комиссионке. Там-то две такие бейсболки и украл Марат вместе с Андреем, стоявшим на шухере. Правда, не учёл, что надпись USA никак не соответствует пацанскому прикиду, за что ему предъявляет старший брат Володя Адидас: "Ты что, к америкосам подался?"
И снова "Седая ночь"
В сериале звучит много отечественных хитов 80-х, в том числе в современной обработке. Несмотря на то что Андрей учится в музыкальной школе, фортепиано дома у него нет и он репетирует на обычном столе с нарисованными на нём клавишами. Однако очень скоро вместо прелюдий и фуг Баха юный музыкант выдаст на нормальном пианино "Седую ночь" Шатунова, а потом исполнит её на рояле в классе перед педагогом.
Хиты мегапопулярной в те годы группы "Ласковый май", как и групп "Мираж" и "Комбинация", сопровождают героев на протяжении всего сериала. Сами же они – и милиционерша Ира, и Андрей – напевают "Перемен" Виктора Цоя, на вечеринке у Ирины дома гости под гитару хором поют песню "Зоопарк" Егора Летова. А на дискотеке танцуют под "Летний дождь" Игоря Талькова и "Богатырскую" группы "Цветы".
КОДЕКС ПАЦАНА
Пацаны своих не сдают.
Пацаны не извиняются.
Пацаны не бьют ногами.
Пацаны должны приносить деньги в общак.
Пацаны не воруют у бабушек и беременных женщин.