Классика недели
Юкио Мисима
Игры зверей
2024. Иностранка
Аннотация: Напыщенный литературный авторитет, напрочь лишённый и совести, и чувства меры; его измученная и гордая жена, которой он приносит одно горе; влюбленный в неё юноша, угодивший в эпицентр бесконечной и безысходной семейной катастрофы. Треугольник – самая устойчивая конструкция и самая опасная. Любовь, ревность, манипуляции, чувство долга, пороки и упрямое, хотя и тщетное стремление к добродетели – таковы игры зверей во власти судьбы. Пострадают все, выхода нет и не будет, от судьбы не уйти. После тебя останется только предание, которое настоятель деревенского храма перескажет на твоей могиле заезжему фольклористу.
Наше мнение: "Игры зверей" относят к зрелому периоду классика японской литературы, которого в России в последние годы продолжают открывать широкому кругу читателей, помимо традиционных "Золотого храма" и "Исповеди маски". Роман нельзя назвать программным для автора, поэтому и отзывы не столь категорично хороши, а скорее противоречивы. Но все они, пожалуй, не учитывают одного момента, который отражён в конце текста в примечании: Мисима писал свой роман как пародию на пьесу театра Но "Могила девы" японского актёра и драматурга XIV века Канъами Киёцугу. И здесь, кажется, кроется тот самый "дьявол в деталях": пародия – не адаптация и не ремейк, а комическая стилизация, если слово употреблено правильно. Как и что делать, учить писателя не нужно: он создавал и для театра, а некоторые пьесы ставили не только в Японии. Но чисто комического у Мисимы быть не может, только с приставкой "траги".
Любовные треугольники и прочие фигуры в творчестве автора также присутствовали. К примеру, в "Жажде любви" или "Запретных цветах". Но здесь герои получаются скорее схематичными, как и всё произведение в целом. В театре Но актёры используют маски, которые обозначают амплуа, а у каждого жеста или действия есть своё значение. Возможно, театрального эффекта Мисима и добивался в нелинейном повествовании, не столь гармоничном, как обычно, пытаясь передать каноническую историю, которая с самого начала обречена на трагический исход. Текст написан очень просто, ровно, без особых сюрпризов по ходу сюжета, поэтично, как только Мисима умеет. Герои ведут себя на 100% в японской традиции – они не стараются изменить судьбу, а покоряются ей. Более того, схематичность персонажей не отрицает разноплановости характеров. Иппей, получивший по голове от любовника жены и превратившийся в ребёнка, – в числе ярких и запоминающихся героев в библиографии писателя.
Пожалуй, важнейший момент в "Играх зверей" заключается в том, что здесь нет однозначных героев и злодеев. В зависимости от вашего угла зрения статусы могут меняться. В конечном счёте это история о самопожертвовании, взаимоотношениях, которые обречены на печальный конец, и предопределённости выбора в традиционном обществе, где женщина находится в подчинённом положении (в 1950-х страна недалеко продвинулась с XIV века в этом плане). Грустный, парадоксальный и лаконичный роман столпа японской литературы.
"Metro"
Фото:
Психология недели
Дэвид Макрейни
И всё-таки она плоская!
2024. АСТ
Аннотация: Вы сталкивались с людьми, которые упрямо верят в сомнительные теории, противоречащие здравому смыслу? Попадали в ситуации, когда самые убедительные аргументы оказываются бессильны? Исследователь психологии и автор бестселлеров Дэвид Макрейни объясняет, какие механизмы сознания формируют стойкость убеждений и почему сложно изменить свою точку зрения или мнение оппонента. Герои этой книги – политические агитаторы, религиозные сектанты и конспирологи. Автор исследует, как наш мозг обрабатывает информацию и при каких условиях пересмотр взглядов возможен. Это увлекательное исследование даст вам инструменты, чтобы донести свою точку зрения и повлиять на умы других, неважно, идёт речь об одном человеке или миллионах.
Наше мнение: Если к верующим в масонский заговор и наблюдателям за зелёными человечками мы относимся с очевидной иронией (они разбавляют лёгким абсурдом нашу скучную жизнь), то со многими другими близкими и далёкими (в прямом или переносном смыслах) всё гораздо сложнее. Покопайтесь в своём окружении (семья, офис, контакты из записной книжки) и вы сто процентов обнаружите тех, кто на полном серьёзе распространяет небылицы. К примеру, про величие славян, от которых в мире все произошли (есть и такие супчики у меня в соцсетевых друзьях), или про прекрасные минувшие эпохи, где была хорошая экология и натуральные продукты, потому в двадцать люди выглядели на все сто. Простите за каламбур!
Дэвид Макрейни, научный журналист, подсевший на психологию и исследования мозга, а также автор популярного подкаста You Are Not So Smart ("Ты не настолько умён") в своей книге не просто пытается пробежаться по основным теориям, касающимся механики возникновения и, самое главное, поддержания заблуждений, но и рассказывает о том, как вернуть человека на светлую сторону силы. Текст для этого подходит вполне: он написан в жанре научпоп, не слишком заумно, без чрезмерного нырка в научные трактаты, но и не поверхностно. Что здорово, спикерами в его исследовании выступают и бывшие заблуждавшиеся. К примеру, британец, который много лет "проповедовал" теорию заговора, касающуюся 11 сентября. Да, он "вылечился", но получил массу хейта и угроз от тех, кто ещё болен.
Впрочем, важно понимать, что сам Макрейни – не психолог, а журналист. Часть его выводов как минимум требуют дополнительной аргументации, а настойчивых повторов в тексте немало. В частности, он сводит многие вещи к трайбализму, когда заблуждения объясняются исключительно принадлежностью к определённой группе (по сути, сектантство). Кроме того, его методичка переубеждения (там действительно всё по пунктам) кажется достаточно наивной. В теории она может сработать (в том числе благодаря тактике вбросов мелких аргументов, пока "плотину не прорвёт"), но на практике все эти чудовищные средневековые заблуждения тем и плохи, что они в аргументации не нуждаются, а попытка поменять у оппонента точку зрения приводит только к игнорированию (в лучшем случае) или агрессии. Те, кто участвовал в диспутах с родственниками по поводу, так сказать, хм-хм, современной политики, знает, что к чему.
Тем не менее "И всё-таки она плоская!" удачный текст из сферы поп-психологии, где есть много интересных фактов, методик и наблюдений. Более того, изучив механики возникновения заблуждения, вы, возможно, станете более терпимо относиться к тем, кто ещё не с вами.
"Metro"
Фото:
Триллер недели
Ребекка Торн
Карта убийцы
2024. ЭКСМО
Аннотация: Блюбелл Форд – бывший таролог. Девушка помогла огромному числу людей, пока однажды не случилось страшное: Блю случайно убила человека… неправильно прочитав расклад на картах Таро. С тех пор она изо всех сил старается жить обычной жизнью. В поисках себя, Блю приезжает в пансионат "Болото надежды", где людям помогают справиться с душевными травмами. Недельный ретрит без телефонов и Wi-Fi в прекрасном загородном особняке григорианского стиля. Но всё идет совсем не так, как она планировала. Наводнение, отрезавшее связи с внешним миром. Смертельный холод в натопленных помещениях. Двери, открывающиеся сами собой. Более того – один из постояльцев бесследно исчезает из пансионата. И пока остальные изо всех сил пытаются делать вид, что всё хорошо, Блю задаётся вопросом: кто из них скрывает мрачную, убийственно опасную тайну? И какова вероятность вернуться домой живой?
Наше мнение: Ребекка Торн могла бы написать достойный готический роман, если бы родилась в нужную эпоху. Но и в современном прочтении её текст выглядит одновременно пугающе и неожиданно реалистично. И опять русский перевод названия в отличие от оригинала (The Grief House) не отражает сути и не передаёт атмосферы, сводя ожидания читателя к какому-то стандартному кровавому триллеру.
"Карта убийцы" – тот случай, когда, пожалуй, все узлы истории работают как надо. Дебютный приём вполне изъезженный со времён Агаты Кристи: собрать героев в закрытом пространстве, "организовать" убийство и заставить героя (героиню в данном случае) всех подозревать. И в тот момент, когда по заветам бабушки детективного жанра намечается вполне обыденная история, в которой всё сверхъестественное объясняется буднично, оказывается, что паранормальные явления – вовсе не обманка для читателя, а неотъемлемая часть сюжета.
Роман написан на стыке триллера, саспенса и истории о привидениях. В нём есть проработанная и цепляющая окологотическая атмосфера, несколько пластов повествования (воспоминания о прошлом – несчастливое детство в нищите), хорошо проработанные персонажи (не только главная героиня), эмоциональность и умело поддерживаемое напряжение. Вдобавок отчасти Ребекка Торн оставляет открытый финал, где о судьбе некоторых персонажей можно лишь догадываться и строить теории.
Среди небольших минусов – неровный темп с достаточно медленным действием в первой половине текста и неожиданно слишком счастливый финал. Не то чтобы он как-то мешает, но напрашивались слегка более приглушённые тона. Впрочем, в остальном это очень удачный роман с мастерской проработкой каждой сцены, хорошим, образным языком, который позволяет прочувствовать место действия, и достойной интригой.
"Metro"
Фото:
Культура недели
Тамим Ансари
Цивилизация рассказчиков
2024. Альпина нон-фикшн
Аннотация: Много тысячелетий назад мы начали придумывать истории – чтобы объединиться для выживания, обрести смысл существования, найти объяснения неведомому. Впоследствии первобытные племена трансформировались в империи, цивилизации и культуры, и когда их различающиеся нарративы начали сталкиваться и пересекаться, это приводило как к хаосу и войнам, так и к расцвету культуры, становлению мировых религий, научным прорывам. Тамим Ансари рассказывает, как наша способность создавать и распространять абстрактные идеи повлияла на всемирно-исторические процессы.
Наше мнение: Фуф! Выдохнули. "Цивилизация рассказчиков", пожалуй, самый противоречивый и одновременно яркий научпоп, вышедший на русском языке в последнее время. Предсказуемый результат, когда один человек (даже не учёный, а публицист) пытается замахнуться на построение теории, охватывающей всю историю человечества. И какой теории! Она оперирует не чёткими, устоявшимися понятиями, а ускользающим нарративом, который теперь не просто бродит по хронологии, а её творит. Сам Тамим Ансари, родившийся в Афганистане и состоявшийся в США, не скрывает сложности задачи, прекрасно понимает, что даже 640 страниц не хватит для того, чтобы более-менее стройно донести то, что он предполагал. Отчасти поэтому его книга в оригинале называется более адекватно "Изобретение прошлого" (The Invention of Yesterday). И да, он действительно изобретает.
Ансари, грубо говоря, подводит всю историю цивилизации под "эффект бабочки", когда незначительное влияние на систему имеет большие и непредсказуемые последствия, в том числе в совершенно другом месте. Если упрощать, то это выглядит так. Построили китайцы стену, кочевники ушли озорничать в Европу. Вернулись крестоносцы из похода, кроме войны ничего не знают, стали наниматься на службу (кстати, отсюда произошло слово "фрилансеры"), чем дали толчок развитию военного дела и технологий. Непрерывная взаимосвязанность, сложная общность историй и идей как раз и представляют собой нарратив, определённую модель мироустройства, воображаемого единства, в которой мы живём.
Разумеется, в конечном итоге, пытаясь проглотить больше, чем он может, Ансари утыкается в несколько проблем. Во-первых, его повествование обрывочное, пляшущее, перескакивающее с факта на факт, с теории на теорию, с нарратива на нарратив. Здесь идеально подходит словосочетание "галопом по Европам". Во-вторых, публицист оперирует слишком большим пластом истории, отчего в тексте немало допущений, ошибок, заблуждений, стереотипов. Упрощений как минимум. В-третьих, стройную концепцию нарративов я лично так и не получил. Есть её намётки, попытки обыграть все события за несколько тысяч лет в этом ключе, но смыслы по-прежнему будут ускользать.
Впрочем, всё это не отменяет яркой, увлекательно написанной работы, которая изначально наверно и не планировалась как некий императив, вклад в науку. Скорее как разбухшее эссе, в котором Ансари в развлекательной манере рассказывает о серьёзных вещах.
"Metro"
Фото:
Фантастика недели
Паоло Бачигалупи
Разрушитель кораблей
2024. Азбука-Аттикус
Аннотация: Недалекое будущее. Юг США – жертва серии стихийных бедствий. Здесь ушли под воду небоскрёбы; здесь свирепствуют ураганы – "убийцы городов"; здесь во влажной жаре гниют на берегу многочисленные танкеры и сухогрузы. Для подростка по имени Гвоздарь единственный способ продлить свое убогое существование – рискованная добыча утиля на погибших судах. В регионе, который теперь называется Затонувшие Города, бушует гражданская война всех против всех – и враждующие армии массово рекрутируют детей, из которых так легко воспитать бесстрашных и беспощадных фанатиков. От этой войны можно скрыться лишь в глухих джунглях, но однажды она доберется и туда – придёт по следу порождения генной инженерии, получеловека-полузверя, совершенного убийцы, порвавшего со своей стаей…
Наше мнение: В переиздании трилогии известного американского фантаста все три романа собрали под одной обложкой. Давно пора, ибо поодиночке они не отличаются толстовскими объёмами – все в районе 200 страниц плюс-минус (но раньше хитрыми методами вёрстки и шрифтами для слабовидящих их, конечно, легко разгоняли). В остальном ничего с оригиналом не стряслось с 2017 года, когда вышло "Орудие войны" – заключительная часть (в России издана годом позже).
Атмосферная приключенческая антиутопия для старшей подростковой аудитории, где отдельные истории трёх главных героев – Гвоздаря, Ниты и Тула – в финале сводятся вместе для того, чтобы они сообща надавали злодеям, а справедливость в несправедливом мире восторжествовала. Все условности young adult на месте, включая разделение на чёрное и белое, героев и злодеев, взросление и какое-никакое развитие, упрощённое отношение к материям и миру, неубиваемыех персонажей, критику ужасов войны и насилия как метода решения проблем. Вдобавок лаконичность (подрастающее поколение не любит много букв) и кинематографичность. Текст "Разрушителей кораблей" написан идеально под экранизацию по всем канонам сценарного искусства.
Впрочем, прочитанные в "один присест" три романа обостряют ощущение дисбаланса между первыми двумя частями цикла и последним, который, видимо, Бачигалупи писал без большой любви – для того, чтобы просто подвести черту. Здесь и невыдающийся мир (обычный, цивилизованный в противоречие тому, со ржавыми кораблями), и очень невнятная финальная битва, и труднообъяснимые мотивы героев, с которыми и так были проблемы, но мы простили автора, и много противоречий, недомолвок, недописок, белых пятен, которые требуют дополнительных разъяснений. Да и само глобальное противостояние между униженными и сильными мира сего, которое в первых двух томах было достойно спрятано за личными историями, здесь рассыпается.
Но несмотря на такой итог "Разрушители кораблей" в целом – увлекательный для своей аудитории, атмосферный и яркий цикл с необходимой долей морализаторства и неплохо проработанными персонажами.
"Metro"
Фото:
