Большой роман недели

Таш Оу
Пятизвёздочный миллиардер
2024. Фантом Пресс

Аннотация: Фиби – простая девушка из глубокой провинции, она приехала в Шанхай с намерением найти хоть какую-нибудь работу, но мечты её – о чём-то гораздо большем. Гари – деревенский в прошлом парень, ставший поп-звездой, но так и не сжившийся со своим новым положением. Джастин – наследник богатой малазийской семьи, его цель – упрочить фамильную империю недвижимости, однако в Шанхае он наталкивается на неразрешимую проблему. Инхой – успешная бизнес-леди, сбежавшая из родной Малайзии, где она была просто девочкой из хорошей семьи… И рассказчик, который направляет жизни каждого согласно своему, только ему известному плану.

Наше мнение: “Пятизвёздочный миллиардер” – амбициозный роман о большом городе, который издалека своими огнями привлекает “мотыльков”, желающих воплотить в жизнь яркие мечты. При этом не обязательно разбогатеть – персонажи Таша Оу изначально находятся в разных стартовых условиях: от традиционной провинциальной бедности до “золотой ложки” во рту. Но все они покинули Малайзию, как и некогда сам автор, родившийся на Тайване у малазийской пары, выросший в Куала-Лумпуре и осевший в Лондоне, который дал ему образование. Герои – лишь песчинки в гигантском человейнике по имени Шанхай, дающем надежду и её же забирающем.  

Это несколько взаимосвязанных историй, рассказанных беспристрастно, практически без эмоций, очень буднично и даже по-своему скучно, но с одной глобальной целью: в очередной раз объяснить, что методичка “Как найти себя за 5 шагов” (есть и такие сюжетные аллюзии), раскопанная где-то на психологических тренингах, превращает жизнь человека в хомячье бегство по кругу, в котором достичь задуманного долго не получается и не получится заведомо. Более того, роман Таша Оу – эдакий гимн фатализму. Все герои остаются одинокими там, где вроде бы невозможно банально находиться одному на улице ни днём, ни ночью, растворяются в городе, куда они приехали “увидеть и победить”, да так и не находят счастья независимо от толщины кошелька и обретённого статуса. 

Явная удача “Пятизвёздочного миллиардера” – тот самый бурлящий Шанхай, временами переданный с фотографической чёткостью. Он искрящийся, волнующий, при этом холодный и страшный в своём безразличии, изредка показанный в развитии (старые кварталы уступают место безжалостной модернизации). Да, в нём нет явно выраженной индивидуальности главного мегаполиса Китая (я был там дважды), но, вероятно, такой задачи и не ставилось. Это скорее образ, чем конкретное место. 

А вот пассив у малазийского автора богаче. Во-первых, основные идеи разбросаны по тексту хаотично. Временами он кажется в какой-то степени черновиком, нежели готовым высказыванием. Ты ждёшь кульминации и развязки, но их тут нет. Истории персонажей никуда не ведут, просто страницы упираются в обложку. Во-вторых, отрешённые, скупые на эмоции монологи героев не дают возможности испытывать к ним привязанность и симпатию. Они стереотипные и словно классы в видеоигре: выбери своего мага или варвара. Наконец, роман явно затянут для такого формата, имеет избыточный объём. 

В целом “Пятизвёздочный миллиардер” понравится тем, для кого атмосфера и созерцательность с простыми историями и ускользающими универсальными смыслами важнее сюжетных перипетий и интриги. У Таша Оу есть свои вайбы и понятные образы, которые покажутся знакомыми многим. Особенно тем, кто так же искал, но не нашёл себя. Пока что. 

 

"Metro"

Фото:

Триллер недели

Джек Андерсон
Безнадёжный пациент
2024. ЭКСМО

Аннотация: Когда его любимая жена внезапно умерла, Артур Мейсон чуть не сошёл с ума. Теперь он постоянно думает о самоубийстве. Традиционная психотерапия не помогает. Но существует альтернативная… Доктор Элизабет Коделл – уникальный специалист. Она владеет загадочной клиникой на уединённом острове у берегов Уэльса, где по собственной методике исцеляет самых безнадёжных пациентов. В этой клинике строгие правила: здесь может находиться лишь один пациент. Услуги доктора Коделл астрономически дороги, но стоят того. Убеждённый близкими, Артур ступает на землю острова, чтобы снова стать самим собой. И не подозревает, что здесь ему придётся противостоять не только своему горю…

Наше мнение: В своей дебютной попытке Джек Андерсон написал достаточно убедительный, временами явно стивенкинговский роман, которому не требуется нечто сверхъестественное или кровавое, чтобы пугать и заставлять читателя съёживаться, будто от холода. Он провокационный, насыщенный исподволь нереалистичными моментами из области экспериментальной психологии и герметичный, намеренно помещённый на остров, чтобы исключить слишком большое количество взаимодействий. Цель понятна и проста: сосредоточиться не на внешнем, а на внутреннем, показать, где та черта, на которой мы готовы остановиться (или не готовы?), переживая горе, на что решаемся, чтобы заново обрести себя. Отсюда и невероятно пугающий образ доктора Элизабет Коделл, которая проявляется в тексте постепенно. Сначала в виде персонажа, наблюдаемого со стороны, а потом и “рассказчика”. Тогда её мотивы и методы становятся более понятными, но это не менее брутальными. 

Весь роман проникнут клаустрофобией, насыщен непростыми вопросами и намеренно шокирует отдельными эпизодами, подбрасывающими всё новые психологические казусы. Что важно: Андерсону удаётся установить связь читателя с Артуром Мейсоном, трудно ему не сопереживать, несмотря на все условности и искусственные сюжетные твисты. По итогу выходит крепкий триллер, в котором каждый сам для себя попробует решить дилемму: можно ли “вылечить” человеческие чувства, любовь и привязанность силой науки. Хотя и столь извращённой. 

 

"Metro"

Фото:

Эксперимент недели

Майтрейи Карнур
Сильвия
2024. ЭКСМО

Аннотация: Каджетан Перейра, родившийся в Гоа, но проживший всю жизнь за его пределами – сначала в Танзании, потом в Великобритании, – возвращается на землю своих предков, чтобы наконец обрести дом. Он снимает бунгало рядом с одним из самых редких и мистических деревьев (баобабом), которое напоминает ему о лучшем времени – детстве, проведённом в Танзании. Совершенно случайно о его местонахождении узнаёт его племянница, о существовании которой он даже не подозревал, и приезжает к нему. Казалось бы, семья воссоединилась, однако это всего лишь одно из событий в колеснице историй, собранных в романе.

Наше мнение: “Сильвия” индийской писательницы Майтрейи Карнур привлекает внимание прежде всего формой. Во-первых, главная героиня таковой на самом деле является с большой натяжкой. Каждая глава фокусируется отнюдь не на её жизни, а сама Сильвия проявляется скорее фрагментами в отношении персонажей к ней, пунктиром и неким объединяющим началом. Во-вторых, роман состоит из новеллы и целой череды коротких рассказов, которые по горячим следам сложно зацементировать общей большой идеей. И по прошествии времени – тоже. Они вроде бы поднимают совершенно разные темы, с разными акцентами, по итогу сливаясь в общий пёстрый ковёр, название которому жизнь. 

Карнур рассказывает о простых человеческих ценностях: возвращении к корням и связи с родной землёй, вере, любви и далее по тексту, а также собирает личные и семейные истории со своими вызовами, испытаниями, переживаниями. И, слегка “настоявшись” в голове, эта книга кажется посвящением сложносочинённости нашего бытия, которое состоит не из линейной хронологии и цепочки событий от рождения до смерти с маниакальной предопределённостью, а собирается из кирпичиков, подчас в совершенно случайном порядке. Как и сам роман – из непропорциональных глав. 

Текст написан просто, без особых художественных красот, но при этом вполне поэтично. Тем более сама Майтрейи Карнур пишет стихи. Нельзя сказать, что все истории цепляют и вызывают отклик: по большей части они будничные и не слишком яркие, но в сочетании с общей концепцией связи этих людей с Сильвией (условный "рассказчик" также дана в развитии) и погружением в быт и традиции затерянного уголка огромной Индии такая формула может и сработать. 

 

"Metro"

Фото:

История недели

Тим Брейди
Невинные убийцы
2024. ЭКСМО

Аннотация: Ханни Шафт 17 лет, она знает три языка и стесняется ярко-рыжих волос. Трюс Оверстейген 17 лет, старшая из двух сестёр, с характером дерзкого мальчишки. Фредди Оверстейген 15 лет, мамина любимица и настоящая красавица. Когда войска Третьего рейха оккупируют Нидерланды, в городе Харлем три девочки-подростка вступают в подпольную организацию. Они начинают с расклеивания листовок и перевозки оружия, а заканчивают диверсиями на железных дорогах и убийством фашистов. Они действуют с мужеством партизан, с хитростью опытных шпионов, рискуя жизнью, которую война обесценила. Но цена героизма окажется значительно выше, чем они думали, – как для них самих, так и для их близких… 

Наше мнение: История Ханни Шафт, Трюс и Фредди Оверстейген – отличный сюжет для исторического фикшена, тем более сейчас, когда чествование женщин, многие десятилетия остававшихся в тени мужчин, – мейнстрим. Нынешним фанатам тик-тока и поп-блогеров, готовым броситься с крыши из-за “мелких своих катастроф”, трудно представить, как быстро сто лет назад взрослели дети. Особенно поразительна короткая жизнь Ханни, не дожившей несколько недель до освобождения страны и ставшей национальной героиней Нидерландов. Её смерть была злобной местью нацистов за “хорошо сделанную работу” в тот момент, когда уже действовало негласное соглашение между сторонами о запрете расстрелов.  

Тим Брейди поступил как настоящий историк. Он максимально скрупулёзно в таком объёме воссоздал атмосферу, детальную картину жизни и хронологию борьбы с немцами на примере трёх судеб. В тексте много сносок, ещё больше осталось “за кадром”. Но через какое-то время возникает ощущение, что изрядная беллетризация “Невинным убийцам” не помешала бы. Такой удивительный исторический сюжет нередко стопорится из-за сухости текста и чрезмерной увлечённости фактами, тогда как тут явно просятся сериальная структура, интригующие сюжетные хуки и яркие диалоги. 

Ощущение, что Брейди до конца не определился – писать ему учебник или всё-таки роман, – будет преследовать до финала. Отсюда и неровная структура, и много избыточных нюансов. Кто-то скажет, что историческая правда важнее, чем все эти ваши художественные приёмы, но современному поколению такие сюжеты донести проще через беллетристику. А дальнейшее исследование – дело личное. Захочешь – пойдёшь в архив. 

Тем не менее “Невинные убийцы” стоят внимания ради поразительной истории, от которой время от времени будут бегать мурашки по коже, и глубокой детализации. Эти девушки заслужили своё место в вечности, а Брейди создал в целом достойную и хорошо читаемую летопись их жизни. 

 

"Metro"

Фото:

Научпоп недели

Диана Кикнадзе
Тёмная сторона средневековой Японии
2024. Манн, Иванов и Фербер

Аннотация: Средневековье в Японии нельзя назвать тёмными веками – это было время небывалого расцвета культуры. Эпоха Хэйан навсегда осталась в истории благодаря утончённой поэзии, живописи и литературе. Но и внутри императорского дворца, и за его пределами шла другая жизнь, полная опасностей и тягот. Эта книга предлагает вам заглянуть в разные уголки древней японской столицы Хэйан-кё: от домов аристократов и хижин простолюдинов до обиталищ монахов-мистиков и колдунов-оммёдзи. Удивительная жизнь, которая кипела в этих и других местах, во многом определила культуру современной Японии, покорившую весь мир.

Наше мнение: Для европейцев средневековая история – потёмки. В прямом и переносном смыслах. Она наполнена стереотипами и сказками, но хронология за пределами континента слабо представлена даже в таком виде. Учитывая огромный интерес к Японии в России, книга Дианы Кикнадзе – хорошая попытка пробежаться по канонической истории быта от рождения до смерти без массированной бомбардировки датами, именами и эпохами. 

Важно, что в тексте представлен не только императорский двор, высокородные традиции стихосложения и прочие привычки сильных мира сего, но и мир за пределами дворца, о котором известно гораздо меньше. В историографии жизнь элиты в целом изложена довольно неплохо, в том числе благодаря японской (и иногда китайской) художественной литературе, а вот простым обывателям уделялось мало места, и информацию здесь нужно собирать по крупицам. 

В книге отражены основные пласты существования общества: от религии, предрассудков и духов до еды и болезней. Страницы богато иллюстрированы: сюжеты свитков, картины, фотографии артефактов представлены в избытке. Интересная, лаконичная и качественная литература в жанре научпоп.  

 

"Metro"

Фото: