Суровая уральская зима 2004 года, начавшаяся ещё в октябре. В городе, разрезанном рекой на две части: левобережную "Азию" с заводами, старыми домами, гаражами и шпаной и правобережную "Европу", где школы, универ и парки, живёт простая семья. Мать – тихая учительница музыки, суровый отец-сталевар и робкий сын-подросток Денис, из которого батя пытается воспитать настоящего мужика. После очередных наставлений, что "мужик должен уметь драться, водить машину, играть в карты, картофан чистить и мусор выносить", Денис отправляется с помойным ведром на улицу и получает по физиономии от местных гопников. Увидев разбитый нос сына, отец идёт разбираться со шпаной... Он уверен – теперь они его сына будут обходить за километр. Но вскоре те встречают Дениса после школьной дискотеки и забивают до смерти.
Гибель сына становится переломным моментом в жизни семьи, но беда не сплачивает, а только разобщает родителей. Каждый пытается справиться с горем по-своему. Отец, которого всю жизнь учили, что нужно быть сильным, старается не показывать свою боль, презирает проявления сочувствия, которое и так здесь редкость, живёт планами мести и пытается найти убийц сына по единственной примете – красному пуховику, который становится для него чем-то вроде тряпки для быка в однотонно-сером городе.
Мать уходит в себя, перебирает личные вещи сына, читает его дневники, слушает записи песен, которые он, оказывается, писал, и всё больше понимает, что ничего не знала о собственном ребёнке. Она идёт в школу, разыскивает там девочку, которой Денис посвящал свои серенады, но так и не решается с ней заговорить. От отчаяния она даже пытается найти тепла и утешения у начальника мужа, но тот благоразумно отказывает ей: "Будешь потом жалеть".
У этого в принципе фестивального кино есть шансы зацепить струны зрительской души, в том числе нотками ностальгии. Драматическая история развивается на фоне узнаваемого быта середины нулевых с выцветшими обоями и вкладышами жвачек "Турбо", отцовскими походами "в гараж", хитами про "Молодые ветра" и "Половинку тебя".
Поиски ответов на риторические вопросы "Кто виноват?", "Кто первый начал?" и "В чём сила?" приводят в итоге к простой истине, что насилие порождает насилие. Что не лишает в общем-то открытый финал определённой доли оптимизма. По крайне мере, веры в то, что даже "вечная зима" когда-нибудь закончится.
Источник: gazetametro.ru
