Классик недели
Кормак Маккарти
Саттри
2024. Иностранка
Аннотация: Место действия – Ноксвилл, штат Теннесси, на дворе 1950-е годы. Корнелиус Саттри, отпрыск богатой семьи, по неизвестным причинам бросил жену с маленьким сыном и поселился в плавучем доме на реке. Он питается рыбой, которую сам выловил, пьёт всё, что горит (и что приносят друзья), проводит время "в обществе воров, отщепенцев, негодяев… бездельников, грубиянов, пентюхов, убийц, игроков, сводниц… олухов, шмаровозов… и прочих разнообразных и злонамеренных пакостников", но не теряет человеческого достоинства и смотрит на мир с отрешённой непосредственностью. Впервые на русском!
Наше мнение: За 45 лет, что прошли с момента первой публикации, о “Саттри” Кормака Маккарти написано всё что можно и даже больше – и ничего конкретного (вот ирония!). Роман справедливо считается самым нестандартным в творчестве классика американской литературы, который ушёл от нас совсем недавно – в 2023 году. Он подарил миру “Пограничную трилогию”, “Старикам здесь не место” (оскароносный фильм братьев Коэнов, наверное, смотрели все) и “Дорогу” (Пулитцеровская премия и атмосферное кино с Вигго Мортенсеном в главной роли).
Сложность попыток как-то рационально оценить “Саттри” упирается в структуру произведения. Да, Маккарти никогда не пытался объяснить читателю больше, чем ему нужно знать, оставляя многое на его суд. Но в этом романе, относящемся к раннему периоду творчества, нет даже привычных вещей – более-менее чёткой хронологии и логичного развития истории. Текст выходит максимально фрагментарным, насыщенным флешбеками, фриковатым, расслабленным и минорным, несмотря на массу юмора и иронии (удельный вес выше, чем в других книгах автора). И даже причину ухода из семьи и разрыва с предыдущей богатой жизнью Маккарти так и не раскрывает. При этом сам герой рефлексирует, борется с внутренними демонами, “взаимодействует” с прошлым, но понятнее его мотивы не становятся.
С чем только не пытались сравнивать книгу. В частности, с “Улиссом” Джойса, “Одиссеей” Гомера, стилистически – с Фолкнером и (на инстинктах) с культовым романом “В дороге” Керуака. Но с последним всё давно решили. Керуак и Маккарти – не братья по разуму, от слова совсем. “Саттри” – о потерянной Америке 50-х, людях, которые не нашли своё место в окружающем их мире, оказались на обочине жизни. При этом они не просто спившиеся, скурившиеся и ползущие в сторону кладбища. Один Джин Хэррогейт чего стоит – ярчайший персонаж в творчестве писателя (здесь точно).
“Саттри” – это зеркало, сквозь которое мы видим жизнь небольшого городишки и его обитателей. Минималистичное (даже диалоги идут потоком сознания), яркое, эмоциональное, живое, бурлящее, ритмичное, лиричное, написанное экспрессивным языком, насыщенное деталями и образами, часто гротескное и сюрреалистическое. Словом, роман, который проще прочитать (и перечитать затем), чем как-то пытаться оценить и, возможно, рационализировать. Маккарти мягко кладёт вас на волну и просит следовать за ним. Этого уже вполне достаточно.
"Metro"
Фото:
Детектив недели
Ши Чэнь
Шанхайская головоломка
2024. ЭКСМО
Аннотация: 19 декабря 1994 года шанхайские полицейские приехали по вызову в знаменитый Обсидиановый особняк. Причудливое чёрное сооружение, которое бизнесмен Гу Юнхуэй купил, чтобы выполнить обещание, данное своему маленькому сыну, – жить в сказочном замке. В доме стоял удушающий аромат парфюма. Комната хозяина наскоро выкрашена в красный цвет. Но главное – пять трупов на полу. На глазах у полицейских Гу Юнхуэй в окровавленном халате заперся в своей комнате и… исчез. А через пять минут был пойман… в пяти километрах от места преступления. Несмотря на невозможный характер его бегства, Гу Юнхуэя сочли виновным и поместили в психиатрическую клинику, где тот покончил с собой. Спустя двадцать лет его сын приглашает в особняк группу экспертов. Психиатр, иллюзионист, физик и капитан уголовного розыска собрались здесь, чтобы расследовать заново это загадочное массовое убийство. А вместе с ними гениальный эксцентричный математик Чэнь Цзюэ, который не раз доказывал, что математические методы весьма эффективны в раскрытии преступлений. Он убеждён, что ключ к разгадке – в странной волшебной сказке, которую Гу Юнхуэй написал перед смертью…
Наше мнение: Если вы думали, что китайские предприниматели могут только смартфоны копировать и автомобили делать по западным лекалам, то да, вы сильно ошибались. Правда, на сей раз пришлось взглянуть на восток, тем более это недалеко. “Шанхайская головоломка” – фактически копирка традиционного уже японского жанра хонкаку (хитро закрученной загадки в закрытой комнате или доме), изначально позаимствованного у Агаты Кристи, но возведённого в степень. И автор бестселлеров Ши Чэнь оказывается прилежным учеником Содзи Симады, классика направления и живой иконы в своей стране. Даже его эксцентричный математик-детектив по сути слепок с симадовского гения Киёси Митараи. Домов у японца было предостаточно, да и его подражатели не сдерживаются. Совсем недавно на русском вышел “Дом-убийца в кольце огня” Ацуми Тацукавы, вполне характерный. И лишь Масахиро Имамура с его “Смертью среди бессмертных” (в России книга также вышла в этом году) сумел, сохранив черты жанра, над ним вдоволь поиздеваться. Но духа хватает не у всех.
Симптомы у последователей Симады одинаковые: бледный цвет лица (шутка), гениальный сыщик со странностями, изолированное пространство, много героев, сбивающих с панталыку, скелеты в шкафу (но без изрядного погружения в историю и эмоции – хонкаку этого не любит), масса дезориентирующих факторов, хитрая загадка, чрезмерно умный убийца и, разумеется, по заветам тётушки Агаты вынесение приговора в комнате, где собираются все гости, включая преступника. В “Шанхайской головоломке” всё настолько по канону, что даже страшно.
Из неочевидного у Ши Чэня – привязка к сказке с классическими персонажами (от Синей Бороды до Белоснежки), которая приводится в качестве предисловия и затем ведёт детектива. Фанаты Симады наверняка попытались взломать загадку по ходу, но вряд ли это физически возможно. Жанр характеризуется чрезмерной дотошностью, вниманию к деталям, нереалистичностью схемы преступления, а тут – ещё и массой случайностей. Кстати, Шанхай здесь чисто для галочки – никакой китайской специфики нет. Нельзя сказать, что автор чем-то заслужил право выделиться из общей массы подражателей, но и скучным роман не назовёшь. Ши Чэнь работает на конкретную аудиторию, и она получит всё, что себе так или иначе визуализировала. Крепкий детектив в закрытой комнате с парой ярких моментов.
"Metro"
Фото:
Фантастика недели
Хао Цзинфан
Скитальцы
2024. ЭКСМО
Аннотация: Спустя столетие после того, как марсианская колония объявила о своей независимости, основала Марсианскую республику и начала войну с Землёй, группа молодых людей отправляется в качестве делегации с Красной планеты, чтобы попытаться примирить два мира, несовместимых идеологически, экономически и социально. Но когда они возвращаются домой, то не могут предложить никакого решения для мирного сосуществования. Почти сразу же переговоры между Марсом и Землёй прерываются, и политики вспоминают старую вражду.
Наше мнение: “Скитальцы” – в некотором смысле текст-обманка. Он прикидывается то научной фантастикой, то романом-взросление, то военно-политической историей. На самом же деле китайская писательница Хао Цзинфан, лауреат самой престижной в жанре премии “Хьюго”, создаёт глубокий и наглядный сюжет об иллюзиях, которые сопровождают каждого из нас, пока мы сидим в скорлупе своего мироощущения и родной квартиры (города, страны – нужное подчеркнуть). Подростки, выросшие в закрытой “парниковой” системе на Марсе, знакомятся с другим миром и в скором времени начинают испытывать стандартные муки сомнений: а так ли всё хорошо и правильно у них дома? Отчасти это лёгкая антиутопия, которая становится всё серьёзнее по мере развития, с другой стороны – попытка сконструировать сообщество (вспомните “Красный Марс” Кима Стэнли Робинсона), которое бы лоб в лоб сталкивалось с другим сообществом и проходило все возможные тесты – на веру, лояльность, правду, искренность и так далее.
Но в творении Хао Цзинфан запрятано как минимум несколько противоречий. Во-первых, стоило ли “тащить” всех на Марс, чтобы выполнить основную задачу книги? Конечно, нет. Это можно было прекрасно реализовать без привлечения научной фантастики. Но так, вероятно, нагляднее. Во-вторых, многие поймают себя на мысли, что действие развивается чрезмерно медленно, сонно, местами практически умирает. В такие моменты приходится буквально превозмогать страницы. Здесь важнее самокопание, размышления, внутренний мир, а не конкретный экшен. Если вы ждёте другого, то можете в какой-то момент бросить. В-третьих, все персонажи достаточного шаблонные. Вы не найдёте каких-то завораживающих черт, ярких героев, уникальных биографий и резких поворотов. Скорее здесь собраны архетипы, но вполне реалистичные, из нашей жизни. Наконец, не нужно сразу создавать предустановку, что Хао Цзинфан пишет о нашем реальном мире, противопоставляя Запад (капитализм – США) и Восток (социализм – конкретно Китай). В книге это не очевидно, от слова совсем, хотя есть очень выраженный детерминизм – то самое противопоставление систем.
В любом случае в “Скитальцах” есть свой шарм, идея и атмосфера. Роман даёт пищу для размышлений, отвлекая от традиционных социополитических дрязг и обычных космических перестрелок с лазерами и инопланетянами. В наше время яростного столкновения систем по всему миру такой взгляд на вещи вызывает очевидные параллели.
"Metro"
Фото:
Магический реализм недели
Мэт Осман
Призрачный театр
2024. ЭКСМО
Аннотация: Лондон, 1601 год. Шэй – провидица из таинственной общины, которая предсказывает будущее по картам и стаям птиц. Бесподобный – звезда легендарного театра Блэкфрайерс, блистательный актёр из труппы мальчиков, выступающих для лондонской знати. Их случайная встреча меняет жизнь обоих. Вместе с друзьями они создают Призрачный театр – подпольную труппу, которая ставит невероятные спектакли в самых неожиданных местах города. Растущая слава Призрачного театра привлекает внимание королевы и провоцирует восстание бедняков и изгоев. А Шэй и Бесподобный оказываются втянутыми в водоворот власти и интриг…
Наше мнение: “Призрачный театр” Мэта Османа мог получиться практически идеальным развлекательным романом на стыке атмосферной исторической реконструкции (конец любопытнейшей эпохи Елизаветы в Англии), магического реализма и подростковой лав стори. По крайней мере, все предпосылки для этого были. И это “были” здесь не случайно. Автор, по совместительству гитарист рок-группы Suede (между прочим, входит в большую четвёрку брит-попа наравне с Oasis, Blur и Pulp) и брат Ричарда Османа (ироничные бестселлеры из цикла "Клуб убийств по четвергам") придумал оригинальный сеттинг, соединил лёгкое фэнтези с бэкграундом эпохи, добавил небанальную театральную линию, закрутил всё это поэтическим языком и свёл вместе двух молодых героев, полных надежд и любви. Наконец, завершил всё очень удачным финалом, а это, надо признать, редкая птица в литературных краях, где обычно гудок уходит в пар уже по ходу. Казалось бы, что здесь могло пойти не так? Да и кто сказал, что оно прямо-таки пошло?
Но общую картину портит ряд очень важных нюансов. Во-первых, за магией мира и удивительно выразительным сообществом, члены которого предсказывают судьбу по стаям птиц (о них, ей богу, можно было написать отдельную книгу), Осман забыл о том, что история должна куда-то идти. Три четверти романа в нём решительно ничего не происходит, герои варятся во внутреннем и внешнем мирах, смакуют детали, играют в театре, говорят – и на этом всё! Резкие повороты и решения автор оставляет на финал. И сам сюжет не превращается в нечто большее, чем настроение, сеттинг и все эти нюансы, а текст так и не вырастает из фэнтезийного сна. Во-вторых, слишком рано писатель раскрывает романтические карты. С первой встречи на крыше всё предельно понятно, так что любовь крутится слишком быстро и предсказуемо.
Если же вы любите неспешно погружаться в почти сериальную атмосферу, проживать с героями минуты и часы без какой-то существенно большой идеи, то “Призрачный театр” может вызвать восторг. Это уютная, эмоциональная и поэтическая история о волшебстве в нашей жизни.
"Metro"
Фото:
Технология недели
Стивен Вольфрам
Как устроен ChatGPT?
2024. Манн, Иванов и Фербер
Аннотация: ChatGPT в рекордно короткие сроки завоевал популярность благодаря способности писать тексты на любые темы, почти как человек. Но как именно он это делает? Может ли он понимать, что пишет, и что происходит внутри его "ИИ-разума"? Стивен Вольфрам – удостоенный наград учёный, а также создатель программных систем, таких как Wolfram|Alpha. Более 35 лет он был генеральным директором глобальной технологической компании Wolfram Research, а также отвечал за ряд новаторских достижений в области фундаментальной науки. В этой книге Стивен предлагает понятное и увлекательное объяснение внутреннего устройства ChatGPT. Вы узнаете, что находится под капотом этой языковой модели и почему она способна составлять тексты на таком высоком уровне.
Наше мнение: Практически все, кто не использует компьютер исключительно как калькулятор и пишущую машинку, игрались с ChatGPT, генерировали простенькие тексты и удивлялись диковинке. Стивен Вольфрам, который десятилетия работает над системой WolframAlpha, в своей книге пытается пустить нас за кулисы этой прорывной технологии и объяснить, как всё работает. Получается ли? Ответ неоднозначный. Для начала стоит уяснить, что под обложкой скорее собран сборник эссе. Здесь не будет предисловий, долгих вступлений, увесистого списка исследований, попытки разложить факты по полочкам. Автор рвётся сразу в бой, закидывает простенькими выводами практического характера. Как и любое эссе, это не способно ответить на все возникающие вопросы, а скорее приоткрывает дверцу в мир ChatGPT. Вторая часть текста и вовсе закольцована на собственных разработках Вольфрама с элементами рекламы и самопродвижения, но одновременно даёт пищу для размышлений – в частности, новые технологические концепции. И, наверное, именно в них и состоит смысл проделанной работы.
"Metro"
Фото:
