Экзистенциальный роман недели
Антонио Табукки
Индийский ноктюрн
2024. ЭКСМО
Аннотация: Безымянный герой отправляется в чарующее путешествие по Индии, чтобы найти пропавшего друга. Поиски заведут его в сомнительного рода гостиницу, португальский монастырь и теософское общество. А к концу путешествия выяснится реальная причина этой поездки. Роман, экранизированный в 1989 году Аленом Карно, издаётся на русском впервые, к сорокалетию первой публикации книги.
Наше мнение: Искать потерянного друга в чужой стране и найти себя, потом потерять и снова найти – изящная концепция, которая, однако, не блещет новизной. Но итальянец Антонио Табукки решил эту задачу в стиле литературного минимализма как буквально – отсутствием сюжетных поворотов, чёткой структуры, расставленных акцентов и триггеров, так и в плане объёма – всего 160 страниц. Здесь будут разговоры, рефлексия и, что особенно напрашивается, открытый финал. Да и финалом это назвать сложно – текст фактически обрывается. Чего не будет, так это точек в любых проявлениях, одни многоточия. И даже тот самый диагноз “нашёл себя” – очевидное преувеличение. Подобный поиск не может ничем окончиться, а выход из лабиринта самокопания перестаёт быть целью и подменяется процессом.
При этом важно, что автор не придаёт размышлениям и загадочной драме из личного прошлого героя излишней трагичности, не старается погрузить читателей в экзистенциальную “тошноту”. Это лёгкий, не перегруженный, духоподъёмный роман, дополнительное своеобразие которому придаёт место действия с флёром экзотики. Каждая точка на карте и любая встреча чем-то да удивляют, словно индийские специи приправляют основное блюдо. Пытаясь разобраться в себе, герой накидывает нам целый ряд мотивов, связанных с идентичностью, смыслом жизни и другими материями из стандартного списка вечных тем.
“Индийский ноктюрн” оставляет слишком много вопросов и даёт слишком мало ответов, но очень уж ненавязчиво и не мелодраматично мотивирует читателя поработать самому, раствориться в этом движении по непонятной Индии в безрезультатных поисках непонятного себя. Нередко кажется, что это только эскиз, черновик более глобального романа, страдающий от недосказанности и требующий себя дописать, но, возможно, в этом и соль. Всё, что итальянец хотел сказать, он сказал. Остальное – наша задача.
Магический реализм недели
Чикодили Эмелумаду
Озомена
2024. ЭКСМО
Аннотация: Озомена родилась в Англии, но возвращается с родителями в Нигерию и сталкивается с натуралистическими, жестокими реалиями местной жизни. Вопреки всем отталкивающим картинам, её затягивает в волшебный, притягательный мир поверий, который существует не только в пересказанных легендах. На улице можно встретить ангелов и призраков в остроносых туфлях, столкнуться со злой колдуньей. Добро и Зло ходят по земле и имеют не только человеческое, но и магическое воплощение. Миссия Озомены – стать леопардом и нести добро. А где-то рядом всё время находится ещё одна героиня, выполняющая совсем другую, страшную миссию.
Наше мнение: “Озомена” по-своему уникальна в сочетании жестоких, отталкивающих нравов полусредневекового общества, погружения в мир фольклора, экзотической культуры Нигерии и вкраплений элементов магического реализма. Три истории (две из них – воплощения главной героини в разных временных отрезках) сливаются в роман взросления, который барражирует между внутренним миром персонажей и внешним – яркой, красочной, живой, но такой патриархальной Африкой, наполненной предрассудками.
Как и в любом тексте о становлении личности, девочки с совершенно разным бэкграундом, оказавшиеся под крышей одной школы, пытаются найти своё место в мире, осознать смысл происходящего, судить о семье, жизни, последствиях собственных поступков, включая дружбу и предательство, о справедливости и других ценностях. Более того, их голоса звучат по-разному, не в унисон, а само повествование, с одной стороны, не утыкается в классическую предсказуемость растущих организмов с их кризисами и проблемами, с другой – не упрощается до популярной в американской литературе эмоциональной подростковой повестки.
Впрочем, с “Озоменой” есть как минимум пара проблем. Во-первых, Чикодили Эмелумаду медленно запрягает, вводя персонажей и знакомя нас с обстановкой и временем. Это может смутить, и вопрос, насколько такой сонный старт оправдан, остаётся открытым, ритм тут явно сбит. Во-вторых, есть рассинхрон между героинями, когда не всегда удаётся найти общие точки и свести истории к единому знаменателю. И лишь в конце этот коктейль (“взболтать, но не смешивать”) обретает форму – и не безапелляционную. Впрочем, независимо от этого у нигерийско-американской писательницы получается интересная, комплексная и нестандартная история о стране, которая нам совершенно неизвестна.
Политика недели
Брэдли Хоуп
Нефть и кровь
2024. Альпина Паблишер
Аннотация: Книга двух известных журналистов-расследователей The Wall Street Journal, много лет освещавших события на Ближнем Востоке, читается как настоящий триллер. Она посвящена наследному принцу Саудовской Аравии Мухаммеду ибн Салману Аль Сауду – фактическому правителю страны, прошедшему путь от скромного, замкнутого любимца отца-короля до лидера, с которым вынуждены считаться главы крупнейших мировых держав.
Наше мнение: Саудовская Аравия – богатейшее королевство, поэтому нет ничего неожиданного в том, что за стенами роскошных дворцов, стоящих в прямом и переносном смыслах на нефти, бурлят поистине королевские страсти шекспировских масштабов. Нам страна, которая кроме чёрного золота ассоциируется с хаджами в Мекку и ваххабизмом, представляется максимально консервативной и закрытой для инноваций XXI века. Но это уже далеко не так. И, как часто бывает, здесь не обходится без роли личности в истории. И личность эта, Мухаммед ибн Салман Аль Сауд, противоречивая, но крайне интересная. Брэдли Хоуп и Джастин Шек в своей книге пытаются расшифровать её в стиле “скандалы, интриги, расследования”.
С одной стороны, читатель получает достаточную глубину анализа, массу источников, в том числе анонимных, и погружение в среду на междисциплинарном уровне: история, политика, экономика, международные отношения, структура власти, традиции, обычаи и религиозные моменты. Сложнее сказать, чего тут нет. Глава за главой по кирпичикам мы выстраиваем образ наследного принца и пытаемся понять, как он, минуя более выгодных наследников и мощные политические фигуры, сумел фактически подчинить себе систему.
С другой стороны, “Нефть и кровь” написана в типичном журналистском ключе, без академических усложнений, поэтому, несмотря на детали и массу аспектов, читается как своеобразный детективный роман. Авторы страницу за страницей набрасывают детали и скандальные ситуации, связанные с основным героем (заказные убийства тоже будут), а вместе выходит пёстрое полотно, которое в очередной раз доказывает банальность: Восток – дело тонкое.
Восточная проза недели
Мири Ю
Токио. Станция Уэно
2024. АСТ
Аннотация: Кадзу родился в 1933 году, в том же году, что и император, и вся его жизнь благодаря ряду совпадений была связана с императорской семьей, а также с парком возле станции Уэно. Здесь началась жизнь Кадзу в Токио в качестве чернорабочего в преддверии Олимпийских игр 1964 года, и здесь же он, шокированный цунами 2011 года и разгневанный объявлением Олимпийских игр 2020 года, закончил свои дни, живя в палатке в деревне для бездомных. Теперь беспокойный дух Кадзу обречённо бродит по парку Уэно. Прислушиваясь к повседневной суете Токио, он вспоминает свои сокровенные истории… Как жизнь Кадзу превратилась в призрачное существование? И почему моменты красоты и изящества были просто недосягаемы для него?
Наше мнение: “Станция Уэно” – компактный, минорный, поэтичный и стопроцентно японский роман, который на 200 страницах ненавязчиво раскрывает менталитет и душу жителей Страны восходящего солнца. Хоть Кадзу и помотала жизнь, а сам он давно мёртв, роптать, жаловаться и ныть герой даже не пытается. Все его воспоминания скорее созерцательные с капелькой рефлексии, передающие в том числе отдельные хитросплетения новейшей истории. Да, он старается проанализировать свои поступки, хотя довольно слабо, понять, как из вполне нормального работяги с семьёй и ребёнком опустился до бомжа в парке Уэно, но всё это делает беззлобно, не агрессивно и меланхолично. А параллельно цепляет все общественные проблемы и негативные стороны того самого экономического чуда, которое из государства, лежащего в руинах после Второй мировой войны, буквально за два десятилетия сделало одну из ведущих экономик мира.
Его жизнь буквально отражает путь страны (рождение в один год с императором – не случайность). Вполне в японской традиции покориться судьбе, долго предвосхищать драматический исход, плыть по течению – и не пытаться ничего изменить. Эта пассивная позиция густо рассыпана по произведениям местных новеллистов: от классики до современности. Все темы, поднимаемые Мири Ю, лежат на поверхности: от бесконечных переработок (Кадзу всю жизнь практически не было дома) до лицемерия власть имущих. Вместо того чтобы помочь бездомным, их просто убирают на день из парка Уэно, поскольку туда с визитом прибывает монаршая особа. Те самые потёмкинские деревни.
При всей своей лирической глубине текст, как и сам Кадзу, недостаточно зубаст: мы видим драму, но она как-то слишком умиротворённо развивается перед нашим взором, без чётких акцентов, фрагментированно, с массой избыточных описаний, словно иностранцу рассказывают об истории и традициях Японии, и с довольно шаблонными диалогами. Хотелось бы парочку сюжетных поворотов и более ярких персонажей, какую-то более осмысленную драму, но у автора, похоже, не было такой задачи.
Архитектура недели
Татьяна Ерова
Архитектурная азбука Петербурга
2024. Бомбора
Аннотация: Петербург часто называют "музеем под открытым небом". Фотограф и блогер Татьяна Ерова предлагает нам подойти к такому определению буквально и пройтись с экскурсией по историческому центру, присмотреться к деталям. Дома, так непохожие друг на друга, объединяют формы и стили, конструктивные и декоративные элементы. Каждая часть на фасаде здания имеет своё название. Эта книга расскажет вам историю архитектуры на примере фотографий Петербурга. Изучите её и прочтёте город по-новому с новым удобным форматом книги, которую вы теперь можете взять с собой!
Наше мнение: Даже те, кто много десятилетий живут в Северной столице, наверняка нередко теряются при упоминании балясин, волют, тимпанов и цоколей. Не говоря уже о дентикулах, курдонёрах или люнетах. Кстати, если в таких случаях вам становится стыдно, то это неправильно: большинство архитектурных терминов по сей день малоупотребительны по сравнению с такими характерными понятиями, как “вон та штука” и “белая голова на стене” (голова называется маскарон).
Татьяна Ерова – не историк, а фотограф, поэтому здесь не будет развёрнутых экскурсов в архитектурные формы, а также собрания фактов и дат. Всё просто: любой термин сопровождается фотографиями и кратким пояснением. Вы узнаете, к примеру, что “прилавок” исторических зданий, на который некультурные люди ставят стаканчики кофе или бутылки пива, – это облом, то есть “горизонтальный элемент членения здания в виде различных профилей: простых прямолинейных, различных криволинейных форм и их множественных комбинаций”. Возможно, после этого ваша жизнь уже не будет прежней. Красивое, лаконичное и полезное издание для тех, кто любит Петербург.