Большая проза недели
Можган Газирад
Дом на солнечной улице
2024. ЭКСМО
Аннотация: Пока юная Можи сидела с сестрой в увитом виноградными лозами саду дедушки в Тегеране, слушая сказки из "Тысячи и одной ночи", в стране назревала революция. Когда последний шах Ирана покинул страну, её жизнь изменилась навсегда: мучительные первые дни революции, иммиграция в США, враждебность одноклассников. Но однажды её семья вернётся в постреволюционный Иран – и Можи будет учиться заново жить в родной незнакомой стране. В новой школе она найдёт подругу, которая откроет для неё мир изъятых из библиотек романов Толстого, Достоевского и Гоголя. С момента погружения в запретные чтения Можи начнёт меняться, осознавать себя и свой путь.
Наше мнение: Беллетризованные воспоминания иранцев, покинувших страну после Исламской революции 1979 года и перебравшихся за океан (в большинстве случаев), бывают разной степени трагичности. У Можган Газирад, которая окончила Тегеранский медицинский университет, но второе образование получила в США, где и работает сейчас в педиатрии, вышла грустная, но скорее кисло-сладкая история, в которой напрямую нет крови и насилия (ну почти), зато есть ностальгия по потерянной стране свободы, угодившей в пучину религиозного фундаментализма. При этом смыслов, стоящих за этой трансформацией, больше, чем кажется. Не только резкое изменение жизни десятков миллионов человек, но и уничтоженные надежды. Автор наглядно демонстрирует разницу между “розовыми очками” сочувствующих революции, с которой искренне связывали будущее без ненавистного шаха, и конечным результатом – ушатом ледяной воды.
История Можи и её семьи разворачивается на фоне переворота и после него – с “паузой” в виде короткого американского периода. Для чего нужен переезд, вполне очевидно. Во-первых, показать разницу нравов. Во-вторых, рассказать о дискриминации иранцев в США после того, как в столице страны были взяты в заложники сотрудники американского посольства. Но при этом подобная история всё равно кажется лишней, логически необоснованной и выпадающей, написанной очень сумбурно и на скорую руку, искусственной. Без неё можно было обойтись, решив ту же художественную задачу.
Что делает “Дом на солнечной улице” исключительным в списке произведений на тему, так это детский взгляд на происходящее, который лишён категоричности, свойственной взрослым. Можи по-своему переживает запрет книг и невозможность вести жизнь без хиджабов, но при этом воспринимает реальность скорее как данность, с которой не нужно бороться – только принять, даже если она тебе не нравится. Девочка живёт в мире магических историй, “Тысячи и одной ночи”, с фантазиями, на которые способны только дети, а политика проходит пунктиром, где-то там, на фоне.
В итоге у Можган Газирад получается поэтичная и трогательная история о рушащихся надеждах в мире фанатиков, но ещё больше о любви к литературе. Разве что финал кажется скомканным, как и американская часть. Прыжок между детством и взрослой жизнью здесь занимает буквально несколько страниц. Но, пожалуй, погоды подобное решение не делает.
Книжный обзор Metro
"Metro"
Фото:
Магический реализм недели
Кэйго Хигасино
Магазин чудес "Намия"
2024. Mainstream
Аннотация: Три юных преступника искали укрытия в заброшенном магазинчике. Как же они удивились, когда обнаружили, что в магазин продолжают приходить письма от посетителей! В посланиях люди рассказывают свои душещипательные истории, делятся жизненными трудностями и просят совета. Что же это за место такое? В попытках найти ответы на интригующие вопросы негодяи сами не заметили, в какой водоворот чудес их увлекло. Наверное, сама судьба решила перевоспитать юношей и изменить их взгляд на мир.
Наше мнение: Кэйго Хигасино умеет удивлять. Бывший инженер, ставший одним из самых кассовых и прославленных авторов детективов в Японии с массой премий и бесконечными сериями бестселлеров, в 2011 году неожиданно выпустил “Магазин чудес “Намия” – духоподъёмный роман в стиле магического реализма. При этом стартует он – словно стандартная хилинг-проза последнего времени, которой насыщен (и даже перенасыщен) книжный рынок. Под этим термином скрываются ламповые тексты о поиске места в жизни и исцелении души, обычно азиатские – из Южной Кореи, Японии и Китая. Три оболтуса с перспективой тюремного заключения решают переждать потенциальную облаву в заброшенной лавке, но внезапно начинают отвечать на письма, с которыми приходят люди, и обнаруживают, что их “клиенты” живут далеко – не в пространстве, а во времени.
Вроде бы нехитрая история с примесью стандартной для японской прозы темы воспитания (здесь – перевоспитания молодых людей, сбившихся с пути), но Хигасино замешивает все мотивы в хитрый коктейль, который работает на нескольких уровнях. Это и жизни самих пацанов, и судьба владельца лавки, который старался помочь людям из его городка, и каждая история из письма в отдельности. При этом в развитии: авторы посланий с вопросами из конца 70-х возвращаются на место через три десятка лет, и мы видим, как советы, данные необстрелянными юнцами, голодными и дрожащими от страха, повлияли на жизни других. Спойлер: следовать им авторы писем старались далеко не всегда.
“Магазин чудес “Намия” получается редким примером в жанре, где позитивный посыл и традиционные истории маленьких людей сдобрены необходимой глубиной. Благодаря множеству сюжетных линий и грамотному их пересечению книга читается легко и оставляет необходимое послевкусие. Возможно, все истории достаточно банальные, даже стереотипные, как и персонажи на фоне современной японской прозы, местами слишком схематичные, но это не мешает погружаться в текст и даже растворяться в нём.
Книжный обзор Metro
"Metro"
Фото:
Автобиографическая история недели
Теа Ранно
Мальчик из трамвая
2024. Манн, Иванов и Фербер
Аннотация: Невыдуманная история Эмануэле, "мальчика из трамвая", не раз попадала в итальянские СМИ. Потеряв маму в 12 лет в захваченном фашистами Риме, Мануэ выжил благодаря доброте и смелости сотрудников трамвайного парка и много лет спустя нашёл в себе силы рассказать об этом.
Наше мнение: Редкая книга об ужасах войны, не вызывающая ужаса у читателя. Она написана так, чтобы мы скорее переосмыслили происходившее в те годы, чем замирали в ожидании того, что будет в следующую минуту. Все карты раскрыты с самого начала: главный герой выжил, достиг преклонных лет (91 года) и в этот момент поделился историей с писательницей Теей Ранно. Возможно, отсутствие особого трагизма, в том числе в мгновение, когда мы узнаём, что в итоге случилось с матерью Эмануэле ди Порто, – следствие двух вещей. Во-первых, давности лет. Время лечит, даже в таких ситуациях. Во-вторых, детского восприятия. Оккупация и депортация евреев в Риме подаётся от лица мальчика, который в силу юного возраста не до конца понимает (или не понимает вообще) смысл происходящего. Войны на улицах Вечного города нет, а что за люди забирают жителей его района, совершенно не ясно. Он, как и наивные взрослые по соседству, надеется, что евреи едут работать в Германию у новых хозяев. И временами даже позитивно к этому относится – со слов других. Мол, здесь люди голодают, а там такого не будет.
Сам ди Порто говорил, что трагедии терпеть не может и каждый день старается находить поводы для счастья. Пожалуй, это лейтмотив книги. Она о простых людях, которые в атмосфере страха и неизвестности остаются людьми, показывают своё настоящее лицо – и оно прекрасно. Клубящееся зло постепенно пожирает себя само, а Рим остаётся Римом. Уже несколько тысяч лет.
Книжный обзор Metro
"Metro"
Фото:
Научпоп недели
Кай-Ове Кесслер
Шум. История человечества
2024. Колибри
Аннотация: Как звучало прошлое? Каким был мир без автомобилей, самолётов и электричества? Что слышал человек, гуляющий по улицам средневекового города, или даже в эпоху первых цивилизаций, когда на Земле было ещё так малолюдно? Историк, журналист и музыкант Кай-Ове Кесслер знакомит нас с самыми разными источниками шума – как природными, так и связанными с прогрессом и развитием технологий – и представляет историю человечества в необычном и захватывающем ракурсе.
Наше мнение: Казалось бы, как можно написать интересную книгу об истории и восприятии шума? Во-первых, каждый, опираясь на свой бэкграунд и формальную логику, способен составить более-менее достоверную картину того, как звучало окружение наших предков в разные эпохи. Просто по аналогии и при небольшом понимании развития технологий. Во-вторых, шумы сиюминутны, исчезают за мгновения, так что зафиксировать их возможно только в последние полтора века. И то скорее частично: на плёнке они звучат по-другому. В-третьих, представить, к примеру, шум станка эпохи промышленной революции в Англии нам, детям компьютерного века, сложно по понятным причинам. Но у Кая-Ове Кесслера получается не выступить в роли Капитана Очевидность или фантазёра.
Ладно Большой взрыв – стартовый отрезок на грани спекуляций, но дальше автор начинает рассказывать занимательные истории, опираясь на воспоминания из каждой эпохи. И он умеет это делать! Более того, в финале любой главы приводится любопытный QR-код, по которому вы сможете послушать что-то связанное с пройденным материалом. А в комплексе Кесслер представляет альтернативный взгляд на эволюцию, добавляя в неё звуки. Не уверен, что он дорос до полноценной теории, но по крайней мере в виде отдельных эссе “Шум. История человечества” читается прекрасно.
Единственный момент на подумать: действительно ли мы с веками становились и становимся всё более шумными? Автор считает, что да, и читатель по умолчанию тоже: автомобили, огромные "человейники", потоки метро... Но представьте, к примеру, как звучал средневековый европейский город? При этом в "деревенскую" эпоху, когда большинство жителей не были привычны к такому фону? Для них попадание в Лондон или Париж наверняка становилось настоящей шумовой бомбой. Задание для домашней работы.
Книжный обзор Metro
"Metro"
Фото:
Современная проза недели
Мейв Бинчи
Боярышниковый лес
2024. Азбука-Аттикус
Аннотация: На окраине ирландского городка Россмор растёт Боярышниковый лес, где бьёт источник Святой Анны. Одни уверяют, что это место обладает чудесной силой, другие считают его фетишем, вокруг которого насаждаются нелепые суеверия. Ходят слухи, что скоро вокруг города протянут трассу, а значит, придётся выкорчевать лес и уничтожить источник. Но ведь люди из поколения в поколение приходили сюда, чтобы поделиться своими мечтами и страхами... Несомненно, горожане только выиграют от строительства новой дороги, но не потеряется ли при этом что-то неизмеримо более ценное, чем современный комфорт? Когда приходится делать выбор между добрыми традициями и обещаниями будущего, страсти в Россморе разгораются не на шутку...
Наше мнение: Мейв Бинчи не назвать классиком ирландской литературы, но на книжном ландшафте страны это явление заметное. В том числе писательница заслужила реноме своим главным авторским приёмом: она мастер коротких историй, которые иногда сливаются в нечто больше. “Боярышниковый лес” (2006) как раз такой случай. Но именно в этом романе подобный подход, кажется, буксует. Нет, здесь по-прежнему есть целый сонм ярких персонажей, каждый со своим бэкграундом, а Бинчи прекрасно умеет создавать многомерные, реалистичные и сложные образы. Но, во-первых, их в романе слишком много. Более того, часть – типичные филлеры, то есть их можно было спокойно выбросить из книги, ничего бы не изменилось, основная задумка не пострадала бы. Следить за всеми всё равно не успеваешь. Часто нужно вспоминать, что было раньше, кто это вообще, откуда герой взялся? И листать страницы назад. Во-вторых, автор даёт персонажей строго попарно, то есть они как-то удивительно чётко, искусственно смотрят на одну и ту же ситуацию под разными углами. В-третьих, каждой истории отдана отдельная глава, они строго разграничены, а не изначально сведены вместе.
Тем не менее то, как основные сюжетные линии сливаются в общий поток ближе к концу, и сам финал заслуживают внимания. “Боярышниковый лес” – довольно камерный, классический по своей подаче и языку, даже условно старомодный роман-размышление об изменениях и взглядах на жизнь, которые могут оказаться настолько полярными, что этого даже не ждёшь.
Книжный обзор Metro
"Metro"
Фото:
