Классик недели
Габриэль Гарсиа Маркес
Мы увидимся в августе
2024. АСТ
Аннотация: Стройная, красивая брюнетка снимает номер в захудалой островной гостинице с видом на томную голубую лагуну. Днем она посещает могилу матери на вершине холма, а ближе к ночи развлекается в гостиничном баре под звуки сальсы и болеро. Она давно и счастливо замужем, но каждый год в один из дней августа переправляется на пароме на далекий остров, чтобы провести жаркую ночь со случайным любовником.
Наше мнение: Рукописи не хоронят? Классик мировой литературы и нобелевский лауреат умер почти 10 лет назад, в апреле 2014-го, оставив черновики в архиве Университета Техаса. А вот дальше начинаются танцы с бубнами наследников и издателей, то есть трактовки. Сначала говорили, что сам Маркес не хотел пускать неоконченный роман в печать, поскольку не был им доволен. Затем “линия партии” поменялась, а один из сыновей на презентации книги (дата публикации по всему миру – 6 марта, день рождения автора) заявил, что из-за деменции отец попросту потерял способность писать, читать, а следовательно, и оценивать свою работу. А так ни о какой нелюбви речь не идёт, раз рукописи не были уничтожены (была такая привычка у мастера). Ну и, разумеется, всё оказалось, со слов детей, скрупулёзно восстановлено из нескольких источников, никто и слова не добавил.
Насколько это важно для читателя? Вообще неважно. Всё равно мы никогда не узнаем мнения самого Маркеса и статуса произведения (полусырое оно или почти готовое), поэтому просто читаем. “Мы увидимся в августе” – это даже не крошечный неоконченный роман, а повесть (120 страниц в оригинале, у нас дотянули до 150+ за счёт вёрстки) или разбухший рассказ. В нём всё лаконично, мелодраматично, обрывочно, кинематографично (даже, кажется, сериально), в узнаваемом стиле Маркеса с приглушённым, но всё же водоворотом чувств и кисло-сладким настроением, характерным для его литературы, нечётким посылом и рядом важных акцентов. Автор исследует темы женственности и сексуальности, но одновременно одиночества и свободы.
В отличие от многих других женщин в творчестве колумбийца, здесь Анна Магдалена Бах пытается отбросить предрассудки, традиции, патриархальные условности и творить свою судьбу самостоятельно, хотя бы раз в год. Получается ли у неё это? Вопрос, ибо в первом же случае, когда ей удаётся вырваться из семейной клетки и провести ночь с незнакомцем, женщина получает утренний удар в спину – оставленные у кровати доллары: ведь тот самый незнакомец принял её всего лишь за проститутку. Стоит ли эта встреча (и редкие другие) того, чтобы вылезти из шаблона и на миг почувствовать себя живой? Опять же дилемма, у которой в тексте нет разрешения.
Вообще образ Анны Магдалены кажется недокрученным, ей не хватает “объёма” и развития, но, возможно, это лишь мысленный конструкт, спровоцированный непростым бэкграундом книги. Ну или Маркес так и планировал: оставить всё на откуп читателям. Единственная сюжетная линия, которая выглядит более-менее законченной, связана с матерью главной героини, завещавшей похоронить себя на крошечном острове. В финале мы узнаем почему – и что это значит в жизни Анны Магдалены. А всё вместе собирается в слегка грустный, лиричный рассказ, волею судьбы ставящий точку в творчестве классика.
Книжный обзор.
"Metro"
Фото:
Триллер недели
Кэтнисс Сяо
Аромат смерти
2024. АСТ
Аннотация: Когда-то Иви Ян обладала феноменальным обонянием. Но после самоубийства младшего брата она от шока потеряла способность различать запахи… Кроме запаха смерти. Поэтому чем дальше, тем больше Иви становится одержима своей работой – уборщицы на местах преступлений и несчастных случаев. Но однажды Иви берется за внеплановый заказ, не подозревая, что это ловушка. Самоубийство оказывается жестоким убийством, а она превращается в единственную подозреваемую. Ведь именно из-за ее уборки у следствия нет ни одной улики. Теперь девушка должна доказать свою невиновность, выследив убийцу. Но единственная имеющаяся зацепка – смутный запах духов, уже встречавшийся ей на одном из мест уборки…
Наше мнение: “Аромат смерти” прозвали тайваньской смесью “Парфюмера” и “Молчания ягнят”, что грубо, но вполне оправданно. На самом деле общих мест и заимствований здесь гораздо больше, вплоть до отдельных сцен из детективной классики, но всё это не лишает триллер Кэтнисс Сяо индивидуальности. Благодаря детальнейшим описаниям запахов и обстановки мы как будто оказываемся на тропическом острове. Ходим по улицам, наслаждаемся едой, слышим голоса, ощущаем духоту и лёгкое дуновение ветра: эффект присутствия полный.
По формату книга также является комбинацией – западных триллеров и японского иямису, который ориентирован на социально-психологические аспекты вплоть до погружения в общественные проблемы. Как таковая разгадка здесь не столь важна. Более того, когда вы решите ребус, она может вас разочаровать, настолько всё банально. Но путь к финалу будет тягучим, медленным, наполненным отвратительными персонажами, непритязательными бытовыми моментами и многочисленными скелетами в шкафу. Разумеется, весь ряд жанровых архетипов здесь представлен в изобилии: от ленивых полицейских до садистки-мамаши. Но есть и свой Ганнибал Лектер, который, в отличие от оригинала, подозрительно легко отделался, несмотря на послужной список, и вступает в странную игру с главной героиней, словно это извращённый конфетно-цветочный период (встречаются они в основном за едой). Нереалистичных элементов у Кэтнисс Сяо в целом немало, включая слишком “литературные” диалоги, но они не мешают.
А вот сами психологические моменты проработаны столь детально, что могут у впечатлительных читателей вызвать реальный эмоциональный отклик, как и целый ворох запутанных социальных и личных связей, не говоря уже об отношениях героини с запахами на местах преступлений. По итогу выходит тяжёлый, мрачный и сложный роман не без доли оригинальности, в котором внутренний мир героев катастрофически контрастирует с солнечным Тайванем. Что делает эту разницу ещё острее.
Книжный обзор.
"Metro"
Фото:
Катастрофа недели
Яна Вагнер
Тоннель
2024. АСТ
Аннотация: Яна Вагнер – прозаик, автор антиутопий-бестселлеров "Вонгозеро" и "Живые люди", детектива "Кто не спрятался". Ее книги переведены на 17 языков. "Тоннель" – новый роман, на этот раз – герметичный триллер. Несколько сотен человек внезапно оказываются запертыми под Москвой-рекой. Причина неизвестна, спасение не приходит, и спустя считаные часы всем начинает казаться, что мира за пределами тоннеля не осталось. Важно только то, что внутри. "Господи, сколько можно притворяться! Нет отсюда никакого выхода. Его нет. Ничего тут нет – ни лестниц, ни лифтов. Там река наверху. Тридцать метров воды, а вокруг бетон. Сверху, снизу, справа, слева – везде. Со всех сторон. Его можно только взорвать. Мы отсюда не выберемся".
Наше мнение: Не скажу, что "Тоннель" однозначно плох и скучен, его будут читать, основываясь на долгом следе от дебютного романа Яны Вагнер "Вонгозеро" и сериальном эффекте "Эпидемии". Но книга вторична и как минимум оставляет в финале один жирный вопрос: а ради чего всё это было? Классно придумать новояз "герметический роман" для детектива (экшена, социальной драмы – нужное подчеркнуть) в закрытом пространстве, но дальше надо определиться, что со всем этим делать. Для меня очевидно, что автор так и не смогла.
Завязка проста и не оригинальна: требовалось собрать разных людей в одном месте и заставить взаимодействовать. Хочется сказать – выживать, но происходящее в подземной "песочнице" слабо соответствует этому драматическому глаголу. Вспомните корейский фильм "Тоннель" 2016 года (разве что масштабы там заметно меньше и драматизма на сто порядков больше), добавьте разнообразия архетипов уровня "Метро 2033" (ну то есть довольно топорных), чуть действия, а после этого читайте почти 600 страниц бесконечных описаний (толстовских размеров, кто куда пошёл и в какую сторону кивнул) и не слишком интересных казуальных, бытовых диалогов. Люди будут ходить между машинами, искать заначки, узнавать друг друга (изредка пулять), запускать шутейки и конфликтовать.
Концептуально всё понятно. Вагнер пытается заставить отрезанных от мира "человеков" строить новое общество, когда кажется, что надежда на спасение постепенно исчезает, а что случилось, совершенно непонятно. Здесь будут мамаши с детьми, чикули на "кайене", большие дядьки на "майбахе", поляк-дальнобойщик, таксист, мигранты, сбивающиеся в стаи, менты со сбежавшим уголовником... Это неплохо бы смотрелось в виде пьесы на театральные 2,5 часа с антрактом и коньяком по 400 рэ в буфете. Или в виде аудиокниги (не слушал). Но в тексте ни одно ружьё, повешенное на стену, в итоге не стреляет.
Во-первых, через бесконечные, не несущие особого смысла описания продираться просто устаёшь. Их можно было сократить раза в три и получить неплохую книгу-катастрофу на 200 страниц. Во-вторых, ни одна линия героев не закончена. Часть брошены, часть идут к финалу, который происходит быстро и внезапно, будто автор просто не знала, как распутать клубок, и решила так: всё, хватит. В-третьих, и это вишенка на торте, совершенно непонятно, что всем этим капустником из картонных персонажей, которые даже клички тут получили (типа "женщина-мерседес"), хотела сказать Вагнер. Что люди ведут себя предсказуемо? Борются за жизнь, переходят нравственные границы? Что в любом "тоннеле" образуется своя иерархия, где есть боссы, а есть революционеры? Ну да... Откровение то ещё.
Спасти роман могли бы неожиданные повороты, мощные драмы, сюжетные хуки, как в боксе, но и сама борьба за выживание здесь выглядит довольно сонно и не особо драматично. Герои просто походят, подерутся, поскандалят и попытаются выйти наружу. А пристального изучения человека, которое анонсируется, здесь попросту нет. Скорее простое перечисление наших грехов и пороков. Боже, спасибо за напоминание!
Книжный обзор.
"Metro"
Фото:
Классика недели
Мурасаки Сикибу
Повесть о Гэндзи
2024. Колибри
Аннотация: Поэтичная, завораживающая "Повесть о Гэндзи" написана в самом начале XI века в Японии. Принц Гэндзи влюбляется, встречается с друзьями, взрослеет, и вот уже его дети ведут беседы о любви и складывают стихи. Удивительный мир японского общества и природы описан, скорее всего, придворной дамой по имени Мурасаки Сикибу. Благодаря своей наблюдательности и таланту, вращаясь в высшем обществе Японии, она сохранила для нас моду, праздники и обычаи эпохи Хэйан, запечатлела тонкости мировосприятия и взаимоотношений между людьми.
Наше мнение: Пока европейцы наивно полагали, что первый современный роман написали в Испании (да-да, “Дон Кихот”, 1605 год), в разных списках сотни лет хранилась “Повесть о Гэндзи” (название, как считается, не оригинальное). В начале XI века в Японии придворная дама (реального имени мы также не знаем, только прозвище) написала куртуазный бестселлер, который и сегодня воспринимается, словно созданный каких-то сто лет назад. Но, учитывая исторический контекст и специфику менталитета, читать книгу целиком (в русском переводе – порядка 1200 страниц) непросто. Поэтому в новом издании (320 страниц) задачу упростили по максимуму, расширив аудиторию. Дали произведение в отрывках, снабдили комментариями об эпохе, природе, японском искусстве, пояснениями переводчиков и рассказом о традициях иллюстрирования. А гравюры Хироаки Мияямы (выставка в России стала вдохновением для авторов книги) и его заметки дополняют эту роскошную картину для любого фаната литературы из Страны восходящего солнца. Отличный подарок!
Книжный обзор.
"Metro"
Фото:
Биография недели
Д. С. Феррис
Slayer. Титаны американского треш-метала
2024. Бомбора
Аннотация: Сложно объяснить феномен треш-группы Slayer тем, кто не слушал их в 80-х и 90-х. Может быть, дело в том, что фанаты Slayer – это своеобразный культ, однако кажется, что у каждого из нас среди друзей найдется энтузиаст и эксперт по творчеству Slayer. Группа считается одним из величайших коллективов в жанре хеви-метал наряду с такими знаковыми именами, как Black Sabbath, Judas Priest, Iron Maiden и Metallica. В этой книге описывается весь творческий путь группы. Автор ссылается на источники, пытливо разбирает и анализирует каждый альбом, тур, сторонний проект и культурологический контекст, в котором эти альбомы создавались, записывались и рождались на свет.
Наше мнение: Книга журналиста Д.С. Ферриса об одной из культовых метал-формаций – прямое доказательство того, что минус на минус иногда даёт плюс. Даже не так: много минусов, помноженных друг на друга, не мешают биографии калифорнийской легенды быть увлекательной и читаться влёт. Но начать стоит не с этих хитросплетений из смыслов, фактов и цитат, а с перевода. Он не столь отвратителен, сколь нестабилен. Дела то обстоят неплохо, то вдруг кажется, что работу переводил на русский школьник, имеющий доступ к Google Translate или нейросети. Товарищу-переводчику невдомёк, что группы не бывают "самыми видимыми" в мире (заметными, да!), и ещё сотни две таких же детсадовских перлов.
Но давайте к делу. Во-первых, книга (оригинал 2013 года) стартует с нескольких вступлений, где Феррис настойчиво хвастается перед читателями проделанной работой. Ну да ладно, он честно предлагает всем, кому это не нужно, начать сразу с 3-й главы. Начинаем. Во-вторых, очевидно, что автор любит тяжёлую музыку, но знает её по вершкам на уровне фанатов из журнала Rolling Stone, которым вдруг предложили написать статью об агрессивной группе в преддверии церемонии Grammy. Он путает некоторые понятия, стилистики, берёт формулировки из казуальных изданий и плюётся расхожими штампами. Не сказать, что это мешает, но иногда слегка коробит. Впрочем, не будем существенно загоняться по этому поводу. В-третьих, он многовато времени уделяет оценкам каждого альбома (особенно бесят все эти 7.8/10 с казуальных сайтов). Кроме того, в целом текст выглядит достаточно хаотично: фокус часто быстро меняется, как и отдельные оценки событий и альбомов.
А теперь от минусов движемся к жирному плюсу. Это хорошая биография группы, которая отлично показывает творческий путь, раскрывает личности музыкантов и передаёт скандалы вокруг группы. Плюс оставляет много пространства для трактовок и работы читателя. Антураж и отношения, несмотря на сумбурность фактов и дат, восстанавливаются очень скрупулёзно. На разные сомнительные ситуации предлагаются разные точки зрения (на некоторые – всех участников и даже жён!). Интервью перелопачены детально. При этом сам автор потратил 10 лет на общение с группой в разных форматах (то есть это не всегда отрывки из Интернета, есть личный опыт).
Трудно сказать, чего здесь нет: от деталей создания пластинок вплоть до выписок из юридических документов о разводе Ломбардо, от нелицеприятных цитат из интервью друг о друге (Керри Кинг в карман за словами никогда не лез) до деталей неистовств и перформансов с концертов. А уж гастрольные приключения идут нон-стоп. Благодаря такому ассортименту источников в голове создаётся своеобразная 3D-модель истории и "быта" группы: не плоская, динамичная, живая, насыщенная. Вполне соответствующая легендарному образу "слесарей".
Книжный обзор.
"Metro"
Фото:
