Если его спрашивали о необычной профессии, Бальтазар вспоминал времена, когда сбором льда занималась вся община. В гору шли компанией друзей по 5–6 человек. Юный Ушко ходил со своим отцом, матерью, братьями и сёстрами. Но со временем электричество и холодильники становились всё доступнее и популярность профессии hielero стала сходить на нет.
К семейному бизнесу Бальтазар приобщился с 15 лет. Его отец, Хуан, был торговцем льдом, как и его братья – Хуан-младший и Грегорио. Но они вышли на пенсию гораздо раньше Ушко. С годами Бальтазар стал известен как "последний hielero".
Как минимум раз в неделю он поднимался на заснеженную гору Чимборасо, высочайшую в Эквадоре – 6263 метра, – чтобы вонзить кирку в ледник. Путешествие начиналось в 7 утра из дома в Куатро-Эскинас. И только к полудню Бальтазар достигал точки на спящем вулкане, где голая земля встречалась с ледником, – на высоте примерно 4,5 километра.
Обычно за день Бальтазар успевал добыть порядка шести 30-килограммовых ледяных глыб. После очистки от грязи он раскладывал их на траве и плотно заворачивал в сено. На упаковку и погрузку на ослов уходило около 10 минут для каждой из глыб. Затем предстоял обратный путь прямиком на городской рынок.
Эквадорец продавал лёд по кускам, выручая по несколько долларов за каждый. Но разбогатеть на этом бизнесе не вышло – денег хватало только на жизнь.
Бальтазар неизменно жил в деревенском домике в родной деревушке.
скриншоты с видео the new york times
Фото:
В основном лёд покупали его же односельчане, у которых не было электричества. Без привычных нам благ цивилизации в плане хранения продуктов они могли рассчитывать лишь на господина Ушко. Но их становилось всё меньше. Также его лёд использовали в приготовлении местного мороженого и соков.
"Натуральный лёд с Чимборасо – самый лучший лёд", – хвастался Ушко в короткометражном документальном фильме "Последний торговец льдом", снятом в 2012 году. – Самый вкусный и сладкий. В нём много витаминов для ваших костей".
Этот фильм снял режиссёр Сэнди Патч. И главными гостями на премьере в Нью-Йорке стали сам Бальтазар и его дочь Кармен. В том числе благодаря этой картине популярность "последнего торговца льдом" начала расти. Иногда он даже подрабатывал за счёт туристов, которые хотели понаблюдать за его работой.
В бесчисленных материалах про Бальтазара авторы называют его труд "невероятно тяжёлым", но сам герой, кажется, таковым его не считал. В первую очередь Ушко занимался своим любимым делом.
В путешествии к леднику его всегда сопровождали четыре ослика.
скриншоты с видео the new york times
Фото:
"Я счастлив, когда взбираюсь на гору, – рассказал он BBC в 2012 году. – Отец Чимборасо заботится обо мне".
Но всё же пять лет назад в возрасте 75 лет из-за травмы ноги встречи с молчаливым великаном пришлось прекратить. К тому же походы стали более длительными и рискованными, так как ледник отступил более чем на километр из-за изменения климата.
Свою смерть последний торговец льдом встретил вовсе не в горах. Судя по заголовкам эквадорских газет, он скончался в больнице от травм, полученных в попытках усмирить быка. Животное "одолело его и повалило на землю", когда Бальтазар пас скот, говорится в заявлении муниципалитета Гуано, где жил Ушко. Ему было 80 лет. В регионе даже объявили трёхдневный траур после его смерти. А соотечественник Бальтазара и поэт Умберто Карраско Эспиноза в соцсети опубликовал стихотворение, где есть строчки:
Вершина всё ещё покрыта льдом,
Возле которой ты жил, не страшась смерти.
И вот твой земной путь завершён.
Ты стал примером силы и веры.
До свидания, Бальтазар!
