На канале Hulu вышли 6 из 8 серий мини-сериала "Пэм и Томми" от Крэйга Гиллеспи, режиссёра "Круэллы" и "Тони против всех". Производством шоу, основанного на нереально громкой истории из 90-х занималось телевизионное подразделение Annapurna pictures, компании Меган Эллисон, продюсера едва ли не всех ключевых авторских фильмов последней декады. Соавтором сценария выступил Роберт Сигел, написавший "Рестлера" Аронофски. Одну из главных ролей исполнил Сет Роген. Есть в титрах и фамилия Франко, но не Джеймса (бывшего приятеля и партнера Рогена), а Дэйва - его брата. И в этом есть своего рода ирония судьбы, потому что "Пэм и Томми" - история о начале эпохи, которая Джеймса Франко и отменила.
О чем - о чем эта история???
Если вкратце - о скандальной видеопленке с записью домашних утех Памелы Андерсон и ее мужа Томми Ли, ставшей, помимо воли звездной парочки, достоянием общественности и разошедшейся миллионами нелегальных копий.
Для тех, кому достаточно поверхностного гламура, это просто отличный, в общем-то, повод совершить путешествие во времени и отправиться прямиком в 1995, когда и музыка была ярче, и мир зеленее. По телеку крутят "Спасателей Малибу", Пирс Броснан все ещё Джеймс Бонд, анимация - двухмерная, а на клавиатуре компьютера не зазорно нажимать одну клавишу в минуту.
Но задача авторов куда амбициознее ностальгического флэшбэка, и сама история куда актуальнее, чем может показаться, хотя сегодня уже и про Памелу Андерсон не все знают, а уж про скандал с ее домашним видео - и подавно.
Так и о чем же эта история на самом деле?
О начале той эпохи, кульминацией которой стали движения #metoo и #blacklivesmatter, о причинах коренных изменений в обществе, одной из которых и стала злосчастная пленка. В этом смысле русским локализаторам, зачастую меняющим оригинальные названия фильмов на "хлесткие" фразы (чего стоит "Человек, который изменил все", в русском прокате заменившее головоломный "Moneyball") вполне обоснованно было бы "перевести" никому ничего не говорящие имена в названии на "Видеокассету, которая изменила все". Потому что она действительно изменила все. Вернее, отменила.
Да, 1995 год - апогей фривольного безрассудства девяностых, и о будущей культуре отмены, новой этике и прочих социальных трендах не пишут на передовицах газет и на плакатах митингов. Но признаки грядущего переформатирования налицо: Курт Кобейн к 95-му году успевает отменить гегемонию классического рока и умереть, Дэвид Линч забрасывает на телевидение бомбу замедленной отмены под названием "Твин Пикс", а ископаемые виды поисковых систем отменяют вековое отношение к информации (в том числе личной), со скрипом прогружая анонимные сайты со скоростью одна страница в минуту.
В этот момент на нелегальном порнорынке Америки и происходит сенсационная "премьера" домашнего видео Памелы Андерсон.
Оглядываясь назад через 25-летнюю пропасть, легко поддаться искушению и подумать - не бог весть какое событие. Что тут страшного? Чужие интим-видео? Кого нынче ими удивишь - да с ними и связываться зазорно!
Но это будет реакция человека, прожившего и нулевые, и десятые с множеством подобных скандалов. Да, сейчас бы подобное "слитое в сеть" видео наделало бы шума только в одном случае - когда судили бы его распространителя. Рухнула бы сейчас карьера "звёзды", фривольное видео с мобильника которой попало бы в интернет? Нет, потому что расторжение контракта по этой причине могло бы грозить крупными юридическими и репутационными потерями для компании. И всего одного хэштега хватило бы миллионам людей, чтобы выразить свою поддержку пострадавшим, остановить распространение видео в сети, сделать зазорным его просмотр и шутки на эту тему. Да только - где мы были в 1995-м, когда кассеты с Памелой продавали прямо на улице, смотрели прямо на ее съёмочной площадке, а таблоиды мусолили эту тему как горячую сенсацию?
История любви Памелы и Томми, начавшись как бесстыжая безбашенная комедия (чего стоит одна только сцена с говорящим фаллосом) превращается (весьма органично, надо отметить) в подлинную трагедию униженных и угнетенных. Униженных и угнетенных женщин, разумеется. И вы глубоко заблуждаетесь, если все дело в интимном видео. Все дело в отношении к его участникам.
Мужчина, попавший на видео, становится героем, женщина - парией. Мужчину поздравляют, женщину обливают позором. Карьера Памелы оказывается под угрозой, а Томми - барабанщика популярных в 80-х Mötley Crüe - снова узнают на улице как героя главного VHS-хита года. Даже судебные тяжбы с журналами, заполучившими видео и решившими опубликовать кадры оттуда, Томми затевает с целью доказать свою мужскую состоятельность, отыграть роль альфа-самца в неожиданном спектакле до конца. Голос Памелы, предлагающей не поднимать шумиху и спустить все на тормозах, никто не слышит.
Для женщины социум - что космос из "Чужого", где никто не услышит твой крик. И наблюдая за потрясающим перформансом неузнаваемой Лили Джеймс в роли Памелы Андерсон, можно живо ощутить весь ужас подобного положения: мало тебе кражи пленки с интимным видео, так ещё незрелое патриархальное общество прогонит тебя через круги ада, издеваясь, наслаждаясь твоим унижением, ещё сильнее мешая тебя с грязью.
"А чего они хотели с таким образом жизни?" - цинично вопросит сторонний наблюдатель. Или: "Эти примитивные поп-звёзды с миллионами на счетах вряд ли способны на серьезные страдания". И снова вывернет все наизнанку.
Две декады ХХI века, конечно, стали надежной броней для большинства "селебов" различного масштаба, которым случайная интрижка, домашнее ню, просочившееся в сеть, и прочие приключения сексуального характера (не связанные с насилием или домогательствами) уже явно не грозят ни осуждением, ни порицанием. Но для "простых, простых людей" этот прогресс пока еще не столь заметен. Всякая девочка/девушка/женщина, не имеющая доступа к параллелям и меридианам средств массовой информации, скорее всего, так же будет обречена на критику, будучи жертвой в банальной любовной истории, пока мужской персонаж из той же истории будет ловить на себе восхищенные и завистливые взгляды большинства.
И именно для того чтобы общественная реакция работала в обе стороны - защищая как известных, так и обычных людей, оказавшихся в подобной ситуации, - и была снята история видеокассеты Пэм и Томми. Потому что до тех пор, пока - как в одной из сцен сериала - у кого-то в голове играет песня "What's up?" 4 Non Blondes, и Линда Перри поет "Что происходит?" без всякого ответа, - становится ясно, что изменилось, может быть, и всё - но не все.
Еще есть над чем поработать.
Плюсы:
- детально воссозданные 90-е - от музыкальных хитов до нарядов и причёсок - в всей своей упоительной разгульности;
- выдающаяся (во всех смыслах) Памела Андерсон в исполнении Лили Джеймс - один из самых ярких символов эпохи ещё никогда не был настолько "живее всех живых";
- отличный темпоритм без проседаний и излишеств, предельная концентрация действия и филигранный переход от карикатурной комедии в начале к ясной и искренной драме.
Минусы?
- издержки культуры отмены, отправившей в небытие Кевина Спейси, Джонни Деппа и Джеймса Франко, - но это уже совсем другие истории.
